Звездочки красивые
В темноте летят,
Смотрим в звездопад.
Осень надвигается,
Скрючилась трава.
Скоро распластается
Золотом листва.
На плечо могучее
Я лицо склоню.
Что ни день, то круче я
Милого люблю.

Ван Симэн — художник Северной Сун, член академии живописи. От него дошло 2 работы, обе в прекрасном состоянии. Опишу вертикальный ландшафтный свиток: его верх — вершины гор, его низ — горный поток. Единицы чтения: голубые округлые скалы и песочно-желтые провалы межу ними, поросшие кустарником или лесом. Скалы, условно говоря: это могут быть и холмы. Могут быть горы: безразмерные позвонки хребтов. Может быть, это декорации некой гигантской постановки.

Пьеса в восьми действиях, четырех картинах. Действие происходит в начале 2000-х годов в Москве и в области. Большая, просто обставленная комната Никанора. Никанор с Дедом играют в шахматы. Дед (задумчиво): Ну и задал ты мне задачу! Решил всеми силами идти вперед? Никанор: Подожди, то ли еще будет! Еще пара ходов, и перевес одной из сторон станет очевидным. Можешь сдаться, пока не поздно. В комнату заходит Дементий. Дед и Никанор встают, приветствуют его.

Иван стоял перед зеркалом и оценивал хищный лик человека, заросшего густой недельной щетиной. Он лечился шесть дней, но болезнь не сдавалась. Не помогали ни пиво, ни портвейн, ни водка. И вот нежданно-негаданно к небритому и всеми забытому Уклееву заявился друг детства — выбритый и никем не забытый провинциальный банкир Семен Сидоров. И не один, а с бутылкой ирландского виски. Друг детства тоже на треть облысел, а полное отекшее лицо указывало на легкую степень опьянения. В его печальных глазах стояли слезы. Скромный серый и очень дорогой костюм еще более подчеркивал глубокую печаль банкира.

Мы совершенно случайно очутились в этом горном местечке, хотя поехать на юг, на Кавказ, собирались заранее и конкретно. Было начало июня, и нам казалось, как всегда в это время, что лето бесконечно и не кончится никогда, и что почти весь мир принадлежит нам! Рядом было Черное море, но не в традиционно-курортном виде, как многие могут подумать, и это особенно нравилось моему другу, но не особо нравилось мне, но еще более ему нравилось то, что недалеко в предгорье были входы в пещеры, в которые никому не советовали соваться без проводников.

Когда уже взялся за работу над рецензией, автор написал(а) мне: «Игорь. Я только хочу одну деталь уточнить... Роман закончен в начале февраля 2022, до начала событий. И не знала, и не ведала. И в виду не имела. История сложилась и, в общем, захватила. А то вышла странная штука, будто я скоростно — а ну давай что-то такое писать, не-не…» — Чисто по-человечески Светлану понять можно. Ведь рассказывала она о себе. Ну, или о своих выстраданных персоналиях, пропуская их через себя. А — не о мировых катаклизмах.

Я везу свое тело домой с работы.
За спиною к продрогшим стеклянным сотам
Липнут рыжие пчелы ночных огней.

И лишь прошлое едет со мною зайцем.
Люди жмутся по тесным бетонным зальцам,
А за кромкою жизни в ночном окне

Зеленеют дома и жужжит эпоха.
В ней от белых билетов до черных вздохов
Можно резать запястья, глядеть на снег,

Боже мой, боже мой, ради бога
ради самого быстрого сна
Отдохни от стихов хоть немного
И зимой надышись докрасна.

Освещенная внутренним блеском,
а не ровным мерцанием свеч
пусть смеется над этом гротеском
Юной дамы прекрасная речь.

Я пришла в этот мир одна,
И одна из него уйду.
Выпив чашу любви до дна,
Проживая свою судьбу.

У меня было сто имён.
И, естественно, сотня лиц.
Я прошла сквозь врата времён,
Пролистав миллион страниц.

Было всё: и жара, и лёд,
Слёзы,  радость,  счастье и смех.
Видишь, там впереди идёт
Мой ещё не прожитый грех.

Вы хотите меня распять?

Фильм посвящен годам пребывания великого композитора в Швейцарии, где он приобрел участок на берегу Фирвальштетского озера, называемом также озером Четырех кантонов, и построил Виллу весьма простых спартанских кубических форм, не вступающих в соперничество с красотами пейзажа. Название виллы напоминает о Маргерит Юрсенар, авторе знаменитого романа «Воспоминания Адриана», однако это на самом деле акроним имен Сергея и Натальи Рахманиновых: СеНаР. Наталья Александровна Ситникова, из рода Рюриковичей (как и ныне здравствующий князь Н.Д. Лобанов-Ростовский или князь Н.А. Кропоткин) — кузина композитора, супруга, мать детей и вдова.