Пьеса в трёх действиях. В одном из сохранившихся древних индейских мифов говорится, что когда мельница перемолола кости людей, погибших во время всемирного потопа, в муку, а боги напустили в нее крови, то получилась плоть нынешних людей. Непроверенная информация...

Афанасий Афанасиевич Фет, чьё двухсотлетие отмечается в этом году, подобно Пушкину, приходит к нам со своими стихами ещё в раннем детстве и затем сопровождает всю жизнь: «Мама! глянь-ка из окошка …», «Ель рукавом мне тропинку завесила…», «Печальная берёза у моего окна…», «Уж верба вся пушистая…», «Первый ландыш», «В дымке-невидимке…», «Это утро, радость эта…», «Зреет рожь под жаркой нивой…», «Ласточки пропали…», «Сияла ночь. Луной был полон сад…», «На заре ты её не буди…», «Я пришёл к тебе с приветом…» Фетовские строки — целый мир светлой радости — ласкают слух, греют сердце, щедро изливают в душу читателя любовь, добро и красоту.

14 декабря состоялось ежегодное вручение Григорьевской поэтической премии. Получил ее Михаил Елизаров, больше известный как прозаик и автор-исполнитель песен. Он же выиграл слэм — то есть стал победителем одной из самых престижных поэтических премий как по версии жюри, так и по версии зрительного зала. Разумеется, такое событие не могло пройти без скандала. Культуртрегер Вячеслав Коновалов после объявления результатов премии написал: «Михаил Елизаров — главный поэт страны. Официально».

Родился 23 октября 1940 года в Ленинграде. Отец ушёл в ополчение и вскоре погиб. В 1947 году мать вышла замуж за выдающегося физика-экспериментатора Юрия Лукича Соколова, и семья переехала в Москву. Саша Замятнин учился одновременно в Гнесинском училище и в общеобразовательной школе, которую окончил с золотой медалью. В 1958 году поступил в МГУ, где он учился полгода на механико-математическом факультете, потом перевёлся на физический факультет, который закончил в 1964 году. Работал в Институте атомной энергии им. И.В. Курчатова, учился в аспирантуре Московского физико-технического института.

В середине нулевых, которые сами по себе уже предание, ещё не было никакого широкополосного интернета, информацию мы передавали уже не на кассетах, а на болванках и на флешках. Ещё существовал магический блютуз и ИК-порт. Среди разных приколов, пранков и фото старшеклассники переписывали друг у друга клип «Аты-баты». С историей солдата стройбата, которому изменяла девушка и который решил поквитаться. На фоне очень энергичной музыки читали речитатив парень в военной форме и экстравагантный с ирокезом. У школьников это всё пользовалось огромной популярностью. Мы тогда не знали, что у проекта есть альбомы и что они гастролируют по клубам страны, что они готовы к взлёту.

Умные мысли обычно помещены в глупый контекст.*Скромность артиста всегда ложная.*Нельзя прервать цепочку ошибок, но можно ее переплавить в слиток золота.*Дойти до конца можно только в случае, если путь бесконечен.*Всё следует непоследовательно.*Иди к общей цели, но своей дорогой.*Мысль — это всё, что угодно — но не факт.*Гуляя от «а» до «я», мысль часто на «я» застревает.

Общаться со многими творческими людьми для меня одно удовольствие — они оригинальны и мудры, как православные священнослужители или педагоги. На какую бы я тему с ними не общался, мне чрезвычайно интересно их мнение. Но как бродяги они, эти творческие кадры, выглядят-одеваются старомодно (бедно), но стараются преподнести себя браво, чтобы сэкономить на проезд и бесплатно полакомиться, словно автобиографические герои путевых заметок американского классика Генри Миллера, которым я последнее время зачитываюсь.

В конце «тучных» нулевых вышел и провалился в продаже роман Валерия Былинского «Адаптация». То время оставило о себе много литературных памятников. Самые известные из них, вроде «99 франков» или «Духless», были написаны от лица успешных представителей эпохи. Авторы этих книг, как и главные герои, тоже отхватили свой массивный кусок всеобщего благоденствия. Набив им рот так, что раздуло щеки, и по подбородку тек жир, они фальшиво размышляли о тщете всего происходящего. «Адаптация» была совсем другой книгой. Ее писали от лица дезадаптанта.

Шишок по ночам стучит всё громче и громче. Чихает окаянный дедок шибко-прешибко. Кашляет запечно. В подклети старыми горшками гремит, будто им там стало тесно до невозможности. Небось, утруждается в такой старательности, чтоб доказать: я самый большой знаток всяческих северных интересностей. И деревенских, и прочих дремуче лесных. По всему дому стук да грём, и всё же нет отроку никакого дела до шустрого домового.

Академик тотчас превратился в кисель. Далее выяснилось, что Таня — это лебединая песня, впрочем, первая и истинная страсть гражданина. Ей двадцать пять (Дуле семьдесят четыре и у него четверо детей), ей сделана однокомнатная квартира и много чего помимо. Однако надо же, не любит, когда академик подшофе. А у него должность. Словом, нет в жизни равновесия. В ответ на эксцесс затеял суетню Умен.