Улица эта лежала на страшно далекой околице, где-то между теперешними московскими станциями метро "Алексеевская" и "Владыкино". Просто какая-то река Потудань. Асара Эппеля напрямую сравнивали с Бабелем и только редко и вскользь — с Платоновым. Почему с Бабелем — понятно. Оба писали "на еврейскую" тему. Только стиль Эппеля продолжает не крутого "мопассанистого" Бабеля, а печального и как бы косноязычного Платонова. Кстати сказать, "Река Потудань" начинается так: "Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам гражданской войны, потому что война прекратилась". Почти травяная улица.

Взгляд рассказчика, словно зоркий глаз оператора, о котором писал Беньямин, выхватывает из картины то, чем она важна для своего времени. Которого, конечно же, нет. Например, в гостях — не гладкость стен в евростиле, а хлам в еще не прибранной лоджии. И даже когда его уберут, зрачок уже оцарапан, а местная топонимика запечатлена независимо от уровня (и качества) уборки. «И сегодня, невзирая на время, превратившее случайности в пылеподобную труху, а из сильных впечатлений извлекшее острый и неизживаемый вкус, я все еще храню в себе невероятный и нежный вид с лоджии восьмого этажа их дома на холмистой окраине моей родины».

В один год — 1857 — они подверглись судебным преследованиям после выхода, соответственно, «Госпожи Бовари» и «Цветов зла»»; так Вторая империя насаждала хороший вкус и благочестие, и Флобера и Бодлера обвиняли в оскорблении религиозной и общественной морали и издевательстве над приличными нравами. Виктор Гюго из изгнания отметил обоих, написав Флоберу: «Вы одна из тех горных вершин, на которую обрушиваются все удары, но они не в силах ее сокрушить», а Бодлеру: «Ваши «Цветы зла» сияют и ослепляют как звезды. Я кричу «браво» из всех сил Вашему могучему духу». Думаю, что Гюго не читал ни того ни другого, но счел нужным их поддержать и по политическим соображениям, и как собрат по перу.

Куры имен не имели, как не имели и своих куриных мозгов, поэтому ничего не соображали и только умели заполошно кудахтать, что они и делали. Ермолай, праздновавший было полную и окончательную победу, увидел, что поверженный противник на пару с наглым мордастым котом обижают его персональный гарем, налил кровью глаза и отважно бросился в повторную, ещё более яростную, чем первая, атаку. Парамошка, обезумев от страха, чудом увернулся от воинственного агрессора и, прыгнув в сторону, врезался в ноги Елизаветы, которая, не ожидая такого коварного удара, с громким криком упала на землю, больно ударившись о неё своей безобразно толстой, но все же весьма аппетитной сиделкой.

Об анимэ «Ковбой Бибоп» я узнаю, когда учусь в институте. Тогда же я пересмотрел множество многосерийных мультфильмов японского производства — по совету, называя условно, лидера нашего анимэ-клуба Марии, она носила ранец со значками, на которых красовались изображения знакомых героев, читала-коллекционировала манга и знала-пересказывала столько сюжетов, сколько нам, студентам младшего курса, не снилось. Некоторые парни, в том числе и я, думаю, пытались ей понравиться, поэтому и смотрели то, что она советовала. В большинстве своём это были девчачьи анимэ, где главные герои в основном девчонки.

Я шагал еще несколько минут, пока не заметил трансформатор на курьих ножках и за ним — тропинку над каким-то ручьём, что тёк в сторону моря. Радости моей не было предела: сейчас увижу Каспий! Но пройдя несколько шагов, я заметил собаку. Породистый питбультерьер сидел спиной ко мне, и грустными глазами смотрел на меня, вывернув шею… "Отчего ты так грустишь, пёс", — хотел спросить я его, но промолчал. Всё же неловко заговаривать с незнакомыми собаками.

Для осуществления своего плана Кощею будет нужно переписать все сюжеты в магической Книге, а вот для того, чтобы доставить ее в Лукоморье, откуда он изгнан, по условиям задачки требуется мальчик. Свежая кровь, новый взгляд, любовь к сказкам. «Бессмертный перешёл на вкрадчивый шёпот. — Что такого в этих сказках, от которых ты не можешь оторваться? Мальчишка вздрогнул. — Сказки? А при чём тут сказки? — Взрослые уходят от проблем в выпивку, в обжорство, в разврат, в экстрим. Куда уйти от своих проблем детям? Только в игры и в книги. Занятно, в какие книги ушёл ты. — Почему? — настороженно спросил Костя. — Сказки — это не самое странное, — Бессмертный отвечал словно бы не Костику, а каким-то своим мыслям. — Это приемлемый выбор. Хотя и нестандартный. Но в твоём возрасте «Гарри Поттера» читают обычно. «Властелина колец». Почему русские сказки? Мальчишка пожал плечами».

У исторического писателя героями являются реальные люди. Одним из таких героев в документальной повести И.С.Лукаша «Голое поле» промелькнул Виктор Рутковский. Мимолетное упоминание увековечило его имя, открыло ему дорогу в историю литературы, привлекло внимание литературоведов. Могила его стала той точкой отсчета, от которой восстанавливается история его жизни. Размещение в «Киберленинке» нашей статьи «Тема Галлиполи в русской литературе» стало маяком и поводом для того, чтобы его внучатая племянница в третьем колене, одесская журналистка Мария Андреевна Булгакова 1981 года рождения прислала письмо и копию двух рукописных томов «Собрания стихотворений» и подборку из шести циклов 1914—1916 гг.