С Ильёй Бестужевым я был знаком шапочно. Пару раз видел его выступления на традиционном фестивале «Ангелы, слетающие с неба». Этого не всегда бывает достаточно, чтобы составить цельное представление о творчестве поэта. Когда же я открыл его мемориальную страничку на Стихах.ру, моему удивлению не было предела. Стихи оказались не просто «крепкими». Многие из них были «журнального уровня». То есть при желании Илья вполне мог опубликовать их в «Дружбе Народов» или «Новом Мире». Почему же он этого не сделал? Мне кажется, ему нравилась такая демократичная площадка, как Стихи.ру. Там много конкурсов, на персональных страничках поэтов случаются бурные дискуссии. На некоторые стихи Ильи отозвалось больше ста человек! О таком можно только мечтать. Ведь публикации в «толстых» журналах, как правило, лишены обратной связи с читателем.
Мне кажется, Илья Бестужев предчувствовал свой ранний уход из жизни. В 2012 году он написал грустное стихотворение о женщине-смерти:
Моя неизбежная женщина
Дороги дождём занавешены,
Трубач не сыграет отбой.
А мне — молчаливая женщина
Назначена в жёны судьбой.
Я сплю — да не снится мне вещего.
Летаю осенним листом
Озябшим. От женщины к женщине,
Любви вышивая крестом.
Но знаю, что — конным ли, пешим ли, —
Дождётся меня сквозь дожди
Моя невозможная женщина.
Дождётся. Прижмётся к груди,
Обнимет — тепло и застенчиво.
(Она — терпеливее всех)
Моя неизбывная женщина.
Мой самый простительный грех.
Промоет сердечные трещины
И примет — такого, как есть
Моя долгожданная женщина.
Моя неизбежная смерть...
В стихах Ильи Бестужева замечательная звукопись! Есть такой знаменитый танец — ча-ча-ча. Вот и Илья словно бы танцует в своём стихотворении, сделав звуковую аранжировку на «ча»: «Подошла алыча. Оплывает свеча сгоряча, / Только чайки кричат, да ленивое солнце — по кругу. / Только волны молчат, и грачи поднимают грачат / В предрассветных лучах на туманистом острове Рюген». Мало кто знает, встречая в стихах Ильи Бестужева название этого немецкого острова, что он имеет непосредственное отношение к русской истории и русской культуре, к творчеству Александра Сергеевича Пушкина. Ведь Рюген — это остров Буян из «Сказки о царе Салтане»! В городе Аркона находился храм славянского бога Святовита. Об этом писал Константин Бальмонт в стихотворении «Световит». Вот какими уникальными познаниями обладал Илья Бестужев!
У Ильи внешний мир целиком зависит от мира внутреннего. Читаю его осеннее стихотворение о том, что он всегда держит осенью в душе июль. И задаюсь вопросом, действительно ли Бестужев не любил это время года? Отнюдь. В другом стихотворении он, наоборот, благодарен осени: «Над нами — небо синее и осень чудотворная». Здесь осень у него несёт в себе, как выразился Пастернак, «творчество и чудотворство».
А какая замечательная метафора у Ильи — «дома поддерживали небо!» Читатели порой критиковали в комментах его метафоры. Но, должен сказать, поэт нигде не грешил против вкуса. А художественные тропы — эпитеты, метафоры — это душа поэзии. Медное небо, крепдешиновая ночь, простыни снегов — читатель, находя эти словесные жемчужины, уже не сомневается, что попал в мир настоящей поэзии.
Илья прекрасно передавал свои эмоции через природу: «От зноя вплоть до шума ливня / В ночи, где слепнут фонари, / От ненависти до любви мне / Четыре неба и зари…» (стихотворение «Ла-Манча»).
Или вот его стихи о зимней оттепели:
...К восьми часам зима сошла на дождь,
Не вынеся позёмок и метелей.
Ругнулась громом, хныкнула капелью
И слякотность помножила на дрожь.
К восьми часам свихнулся календарь,
И я — посумасшедшел. Лет на двадцать.
Дыханьем грел иззябнувшие пальцы
И материл простудливую хмарь....
Я выучил дворы и пустыри,
Я вызубрил — по ноткам — переулки,
И в цветомузыкальную шкатулку
Со мной «на бис» играли фонари.
...Мы ждали миг. В который ты придёшь.
К восьми часам зима сошла на дождь...
Илья Бестужев активно использовал в поэтической речи авторские неологизмы, которые украшают его поэтическую речь: «посумасшедшел», «иззябнувшие», «предлетье». «Предлетьем нот нарисовать кино, / Кино, что выбивается из трендов, / И мили от крещенья до крещендо / Зарифмовать в одной линейке нот» (стихотворение «Артхаус»). Только прекрасный звуковик, человек с абсолютным поэтическим слухом мог услышать эти похожие по звучанию слова — «крещение» и «крещендо».
Что ещё хочется отметить в творчестве Ильи Бестужева? Безупречное чувство ритма. Слова у него идеально интонационно ложатся в избранный метр и ритм: «А как хотелось быть одной струной Николо Паганини, / И предрассветной тишиной семь дней Творенья отыграть, / И в крепдешиновой ночи над затухающим камином / Писать о том, о чем молчит, струясь по венам, благодать» (стихотворение «Рефлексия»). Интересно, что поэт хочет быть не музыкантом или его смычком, а одной-единственной струной — но зато в руках виртуоза. Слышится страдательное начало в его душе.
Илья, безусловно, был очень образованным человеком. Даже беглый взгляд на его творчество подтверждает это предположение. Я уже говорил выше об острове Рюген. Это остров Буян из «Сказки о царе Салтане». «Евгений Онегин» тоже, видимо, зачитан поэтом до дыр. Почему я так думаю? Одно из своих стихотворений Илья Бестужев назвал «Фарниенте: «А тучи нарезают даль / На киноленты. / Обрывки снов. Седой / асфальт и farniente». У Пушкина было так: «Досугам посвятясь невинным, / Брожу над озером пустынным, / И far niente мой закон». Илья Бестужев не боится употреблять в стихах иностранные и заимствованные из других языков слова. Пример Пушкина вдохновляет! Я бы осмелился назвать Бестужева модернистом. Особенно это заметно в названиях его стихотворений: «Интербеллум», «Инсомния», «Лимб», «Артхаус». Поэт был патриотом своей родной страны. И, несомненно, лучшие его стихи останутся в поэтическом поле зрения и будут изучаться литературоведами. Это предчувствовал и сам Илья, написавший в 2008 году программное и пророческое стихотворение «Я не убит»:
«Я — не убит, пока стихи пристойно списывать в блокноты,
Я — не убит, пока меня с открытым сердцем кто-то ждёт.
Я — не убит. И пусть гроза распишет реквием — по нотам.
Я — не убит. Но жизнь моя — вся в пятиструнной рейке нот».
Александр КАРПЕНКО