Мастером новеллы Газданов стал уже в 30-е годы. Его литературные пристрастия в этом жанре были во многом сформированы под влиянием французских авторов Х1Х века, особенно Мопассана, чью творчество занимало писателя настолько, что он неоднократно упоминал его имя в своих произведениях. Явно под впечатлением от этого автора были написаны некоторые произведения довоенного периода ("Общество восьмерки пик", "Мартын Расколинос", "Фонари","Исчезновение Рикарди").

Когда я вспоминал об Ольге, мне всегда казалось, что я знал ее всю мою жизнь, бесконечно давно; я видел ее , как картину , которая бы всегда висела в моей комнате и которая кроме того сопровождала бы меня во всех моих воображаемых и настоящих путешествиях. И вместе с тем, несмотря на это длительное знакомство, которое началось с пятнадцатилетнего возраста,с тех времен, когда она была тоненькой девочкой с сердитыми черными глазами, в ней навсегда осталась какая-то неуловимость, которая иногда даже раздражала меня.

1.

Всякая культура (или "эпоха") в истории определяется своей высшей "ценностью", которая организует смысл культуры таким образом, что все ее институты обязаны служить именно этой высшей ценности.

Среди персонажей пьес Островского можно выделить особую категорию тех, которые для достижения своих целей (связанных с определённым воздействием на окружающих) творят своего рода “спектакль”, с заранее намеченным хотя бы в самых общих чертах “сценарием”, с принятыми на себя и назначенными некоторым привлечённым лицам “ролями”.

* * *

Дитя, не медли!

Твой день душист

 

и выпечен искусно.

Дари, не медля,

не скупясь,

до крох.

 

Черствеет время,

высыхает мускус

каменный пирог.

Часы

Гремят часы на башне. Мама будит

меня ребенка

и провожает сонного умыться.

Пока вожусь в воде

- грубеют щеки

и голос падает неудержимо вниз…

 к еде, в прихожую,

Что нам здесь делать?

и Кто виноват? -

так сказать, главная соль,

интересуют наш дом-интернат

только постольку, посколь...

В нашем, товарищ, дыму папирос,

буен ты есть или тих,

нас никогда не оставит вопрос:

Кто из нас более псих?

* * *

Имя обязывает меня не сбрасывать тонкопрядного покрывала, но каждому дает основание сказать себе слова Мирры Лохвицкой:

«Коль жизнь моя нужна, бери ея, Изида,

Но допусти узреть божественный твой ликъ!»

1

6

Чаепитие на развалинах.

Весна

Над садом ветер ходит ровненько

И тополиный запах горький

И ни в одном глазу у дворника

После сегодняшней попойки

 

Но с непривычки солнце жмурится

Все облака направив нa шпиль

А впереди шальные улицы

И мостовых булыжный рашпиль

* * *

Уже стояли чашки на столе,

Покрытые цветочными мазками.

Жасминовые ветки до колен

Едва не доставали лепестками.

 

От бледных увядающих кустов

Веночками тянулись ароматы

Под вечер, около восьми часов.

И мошки пёстрые лежали смяты.

 

Придвинулись, разрезали пирог,

Смеясь, заговорили голосами,

Отпили чай короткими глотками,

 

Пока неторопливый ветерок,

Махая незаметными руками,

Сухую хвою сыпал на порог.

* * *