ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ
Роман в сонатной форме
Мы обогнули дворец и неожиданное – широкая лестница, уходящая вниз, к домам. И дощатые ступени вычищены.
– Это в последние десять лет так. Раньше город заброшенным был. А стал духовным центром России, он третьим в списке сейчас идет – Москва, Петербург, Тобольск.
– Да. Я знаю, директор гостиницы моей немного в курс дела ввел.
– Кто это, Максим наш? Он, конечно, в курсе, духовность его в первую очередь интересует. – Искрились, переливались крохотные колокольчики, Полина Сергеевна смеялась, я тоже. Улыбалась осторожно, скорее, понятия не имею, какие отношения у них, в городе все друг друга знают, это мне еще Максим по дороге из аэропорта объяснил. – Президент к нам с визитом прибыл, пришел в восторг от Тобольска. Распоряжения сделал соответственные – тут же городок в порядок привели. Не сразу, конечно. У нас все по европейским стандартам, да и в Европе такие музеи редкость, а уж о храмах и монастырях – чудес насмотритесь!
А пока – смотрите, вон там красная крыша, а справа – тот самый губернаторский дом, где царь с семье в ссылке жили. И по этой лестнице, слева она, видите? – прадед ваш, отец Алексий, поднимался в собор, здесь его архимандрит принимал, они в очень хороших были отношениях, это о многом говорит. Кого попало царю в духовники бы не назначили. Ведь могущественный Гермоген его кандидатуру предложил, высокая рекомендация. Сейчас представьте себе – идет Алексей Васильев, прямой и высокий, по этой лестнице… сто лет назад.
***
N63
Протокол допроса Васильева Александра Алексеевича. 7 июля 1934 года
Из романовских вещей я имею один поясной ремень, две пепельницы с царским гербом, одну столовую тарелку, одну чайную чашку с блюдцем, других вещей не имею и не имел. Что касается ценностей личных, имели только в изделиях, например, два кольца, брошка, две цепочки, серьги и запонки, из них часть сдана в торгсин. В отношении других романовских ценностей, мне известно, что отцом была получена только одна шпага. С его же слов, эта шпага была ценной, других подробностей мне неизвестно. Со слов моей матери Лидии Ивановны мне известно, что последнее место прятания шпаги, как ей говорил отец, было около плиты или под плитой у дверей церкви, по ее же уверению, шпага должна быть там и до сих пор, правда отец ее искал, что он искал ее в пьяном виде и мог не досмотреть, а после этого случая он ее не искал. О других ценностях, как например о ценностях в чемодане, принадлежащих семье Романовых, я слышал от своей матери, что она о каких-то ценностях спрашивала во время поминок в 1929 году у Егорова Ивана Петровича, разговор был такой. Мать спрашивала, не оставил ли Алексей Павлович какие-нибудь ценности, на что якобы Егоров И. П. ответил отрицательно. Других подробностей мне неизвестно. Больше по данному вопросу показать ничего не могу. Записано с слов моих верно, в чем и расписываюсь. Васильев.
Допросил* (Архив СУ МБ РФ. Коллекция документов “Романовские ценности”. Т.3, Л.37, об. Подлинник.)
N 64
Протокол допроса Васильева Александра Алексеевича 8 августа
В дополнение к ранее данным мною показаниям в отношении сокрытия романовских ценностей могу показать следующее. Я по тем фактам, которые мне известны, сугубо убежден в том, что романовские ценности моим отцом действительно получены. Это доказывает его отношение к семье Романовых и его авторитет у них. Поскольку это так, т.е. ценности получены, я считаю, что они хранятся у кого то из членов нашей семьи, а главное, я глубоко убежден в том, что их хранит моя мать – Лидия Ивановна. Благодаря фанатизму она, как я это чувствую, скажет под нажимом на нее со стороны детей. Факты говорят за то, что моя мать, живя вместе со мной, очень многое от меня скрывает. Я беру на себя инициативу романовские ценности эти разыскать и сдать их пролетарскому государству. Записано с моих слов. Верно. Мною прочитано к сему. Васильев.
Допросил* (Архив СУ МБ РФ, Коллекция документов «романовские ценности», Т.1, Л.70 Подлинник)
N 65
Из характеристики ПП ОГПУ по Свердловской области на хранителей царских ценностей: август 1934
(Сов. секретно)
…В 1918 году, во время нахождения царской семьи Романовых в городе Тобольске, священником Благовещенской церкви Васильевым Алексеем совершались для царской семьи церковные обряды и молитвы в доме царской семьи. Благодаря своей ревности к монарху, Васильев в семье Романовых пользовался большим авторитетом и безграничным доверием. В дни эвакуации царской семьи из гороа Тобольска в Свердловска Васильеву А., как надежному человеку, лично царицей АФ. Романовой, было поручено вынести и скрыть чемодан с бриллиантами и золотом, весом не менее одного пуда. С первых дней после разгрома белой армии на Урале и установления Советской власти в 1919 году во избежание обнаружения у него скрываемых царских драгоценностей, чемодан с этими ценностями передали крестьянину Егорову Егору Ивановичу. Последний спустя некоторое время ценности Васильевым возвратил обратно. Васильевы эти ценности сразу же скрыли в городе Тобольске.
Васильев А. в 1930 году после продолжительной болезни умер, и все ценности, по показанию арестованного нами Васильева Александра Алексеевича, скрываются семьей Васильевых, но кем персонально, последний не указывает, утверждая лишь следующее:
«Мне хорошо известно, что «романовские» ценности моим отцом были получены, и я убежден, что хранит их моя мать, но она, как я думаю, отдаст их только тогда, когда будут требовать от нее мои братья и сестра Елизавета».
Факты скрытия Васильевым ценностей бывшей царской семьи подтверждают, кроме брата Васильевых – Александра Алексеевича, Егоров Егор Иванович, служанка дома Романовых Кобылинская К.М., личный писец Николая Романова – Кирпичников.
Пом. Нач[альника] ЭКО ПП ОГПУ по Свердловской области Начальник 6-го отделения ЭКО ПП Ермолаев, Шумков (Архив СУ МБ РФ. Коллекция документов «Романовские ценности». Т.1, Л.74, об. Подлинник).
Много фамилий в протоколах допросов, новая власть усердно искала сокровища, чекисты допрашивали с пристрастием. Александр Васильев, старший сын, под пытками доносил на матушку Лидию, та сознавалась в том, чего отродясь не знала, царский писарь А.П. Кирпичников не выдержал издевательств, бросился с шестого этажа и разбился насмерть, жена его ложку алюминиевую проглотила, умерла от разрывов пищевода; причастные к истории с царскими сокровищами – либо расстреляны, либо исчезли при невыясненных обстоятельствах, либо замучены в тюрьмах.
Но священник Васильев вплоть до самой смерти дурачком прикидывался – не знаю, не помню, не понимаю. И не трогал его никто. Вроде как блаженный он.
И Елизавета Васильева, бабушка моя, изящная и волоокая, напоминающая лики рублевской иконы «Святая Троица», неоднократно вызвана в околоток и с усердием допрошена. «Ничего не знаю, ничего не ведаю»… и уцелела, и не пострадала, но до конца жизни вслух о той истории говорить не хотела. Только две-три фразы – и тут же губы поджаты, уходит в себя. «Драгоценности в нашей семье были как игрушки»… «драгоценности вообще зло, от них беды одни, не носи, Светочка».
Пришло время покинуть Тобольск, решили с Лидией Ивановной и остальными детьми к старшему сыну Александру уехать, в Омск. Отец Алексий согласие на переезд дал, но как на пароходе оказался, и понял, что бросает царский дар без присмотра – сердце его разорвалось от боли и безысходности. Умер в 1930 году, не доехав до Омска, и тайну никому не открыв.
Когда бабушка Елизавета Алексеевна с Цесаревичем играла, ей всего-то неполных двенадцать лет было. Моя мама родилась в 1930, значит к этому времени Лиза уже и фамилию сменила – стала Гребениковой, спешно выйдя замуж за учителя астрономии, Якова Ивановича.
Лиза образованна, закончила музыкальный техникум, работала в детских садах, писала оперы для малышей, вместе с ними спектакли ставила. «От медвежонка до лисы в июле всем нужны трусы, штанишки знатные, с подкладкой ватною».
Ее длинные тонкие пальцы с натренированными крепкими подушечками резво бегали по клавишам, солисты выводили арии, но эти строчки омские ребятишки пели хором.
Допрашивали всю семью священника – в том числе и ее, Лизу, вплоть до 1940 года. Она повторяла – у нас и свои драгоценности в доме были, и китайский фарфор, картины на стенах. Мы жили зажиточно, а о чем вы спрашиваете – не ведаю.
В 1941 году дело о драгоценностях Царской Семьи отправили в архив. Запылилось и забылось.
Когда Царица увидела нового духовника впервые, она встрепенулась, он напомнил ей об убитом Царском Друге, о Григории Распутине. Оба они принадлежали к одному и тому же северо-славянскому типу, Алексей Васильев бывал в доме Григория Ефимовича, знал его дочерей и зятя.
На той единственной сохранившейся фотографии прадеда, семинарские годы, – он выглядит именно так, как я себе представляла.
И представлялось мне (ведь уже не безлик! неопределенный поначалу образ обретает конкретность. Воображению легче преобразовывать картинку в формат 3D, когда уже есть свидетельство и не надо придумывать черты), как этот человек с длинным красивым лицом, в черной рясе, которой он ни в 1917 году, ни позже, не стеснялся – поднимается по бесконечной деревянной лестнице рука об руку с архимандритом Гермогеном, который благоволил отцу Алексею Васильеву. Они идут по этой лестнице и негромко беседуют, я будто слышу их голоса…
– Мы с тобой здесь, чтобы служить верой и правдой Богу и Царю, помазаннику Божию. Значение этого молебна для Царя и Царицы, для членов Семьи трудно переоценить.
– Отец Гермоген, да ведь опасно. Охрана возропщет, я же знаком не понаслышке. Люди служивые, но замутненное у них сознание и бесовские идеи, время такое. Я с ними говорил.
– Опасно, Алексей. И по лестнице опасно ходить. На все воля Божия. Я все претерпел, что мне на долю выпало, не ропщу. И впредь роптать не буду. Ты дай указание молебен по всем правилам отслужить, я тебя потом от бесовщины укрою. Слово мое твердое, ты знаешь.
Алексей Васильев в твердости слова епископского уверен.
Архимандрит Гермоген помогал ему и наставлением, и поручительством, если необходимо. И Царской Семье его рекомендовал. Да, Царица взглянула – и обомлела: как похож! Благообразен и чинен отец Алексей, волосы аккуратно причесаны, и красив, но похож на Григория, похож! Это сходство давало ей надежду. Она ждала и жаждала спасения – но здесь, в России. Она не намерена уезжать, Бог милостив, спасение придет, чудо освобождения свершится! Все мерещились ей триста всадников, предсказанием обещанных, триста благородных офицеров, верных ей и Царю, что спешат на выручку, и освободят из постыдного плена. Да и свершилось бы, если бы не покорность царственных мучеников: на все воля Божья, никаких собственных усилий не предпринимать.
Богу, возможно, нужно было помочь. Навстречу ему пойти, сделать хоть первый шаг к освобождению.
Как Гермоген, двумя месяцами позже…
Он погибнет мученической смертью, пытаясь вызволить Царскую семью. Архимандрит крестный ход повел к Дому Свободы, пытаясь именем Бога вызволить Семью из заточения. Но разогнали большевики святое шествие, а епископа зверски убили, когда я пишу слово «зверски» – я представляю себе, как тонул в холодных волнах Иртыша этот честный и смелый человек, так много на своем веку повидавший. К ногам его привязали камень и бросили в воду.
В 1918-м он погиб, и его смерть положила начало веренице жутких издевательств над церковными служителями. Даже здесь, в Тобольске, где сейчас 28 церквей, а к началу великой большевистской смуты их насчитывалось 33, и все церкви работали. Службы по графику, крещения, венчания и похороны, нарядные прихожане по воскресеньям. Благочестивая богомольная Сибирь.
Ближайшее окружение Семьи в Тобольске, после переезда из Царского Села тремя пароходами, при виде отца Алексия возроптало.
Евгения Боткина явление нового Григория испугало. Тогда не поняли еще, что опасность вовсе не в отце Алексие. Не понимали, что о суете мирской, о выяснениях, кто ближе к Их Императорским Величествам можно раз и навсегда позабыть.
Бывшие царь и царица, так называет их новая власть.
Солдат Рыбаков как имя нарицательное.
Пора о спасении души думать. Царица глядела в будущее с надеждой, но казалось, что готова встретить любую развязку без содрогания.
«Может быть, он чем-то напоминал ей Григория Распутина, тоже происходившего из Тобольской губернии» – да, сходство отца Алексия с Распутиным уловил не только сын священника Георгий, рассказавший об этом своим детям. Лейб-медик Боткин, впоследствии расстрелянный вместе с Царской Семьей, тоже отреагировал на появление нового духовника именно так.
«Едва только от одного Распутина избавились, как уже и следующий найден». Евгений Сергеевич Боткин уж очень Распутина не любил, известен случай отказа Григорию в медицинской помощи. Тобольск, деревня Покровское поблизости – только-только ушел в лучший мир один «святой старец», как того и гляди, появится другой.
Царица прониклась к тобольскому духовнику самыми теплыми чувствами, это насторожило. И вызвало подозрительность свиты, народу тремя пароходами прибыло немало. («Всего двадцать человек с ними приехали, добровольные жертвы, о каких интригах можно говорить»? – горячо воспротивилась моему предположению журналистка из Екатеринбурга Лия Гинцель, автор статьи о семье Васильевых и укрытии царских драгоценностей).
Корабли в Тобольск приплыли богатые, челяди прибилось с хозяевами немало, о гибели не думали. Думали, как от беспорядков питерских подальше сбежать. А там… разные пути открывались, как виделось в суматохе упаковывавшим все, попадавшееся на глаза – набитый хлыстиками для лошадей твердый кожаный чемодан одному из биографов запомнился крепко.
«С августа 1917 по апрель 1918 года в губернаторском доме проживала царская семья. 6 августа 1917 года в Тобольск на пароходе «Русь» прибыла семья Романовых. Их слуги, приближенные (всего 45 человек) и охрана – на пароходе «Кормилец». С собой в Тобольск Романовы привезли 2 800 пудов груза (почти 40 тонн вещей). Для проживания царской семьи был отведен Дом губернатора. Однако, когда пароход остановился около пристани, Николай II отправил слуг, которые доложили, что здание для проживания царской семьи не готово – помещения грязные, пустые и без мебели. Целую неделю Романовы и слуги прожили в своих каютах. Это было прекрасное время: они могли совершать прогулки вдоль Иртыша, встречаться с местными жителями. Романовы посетили Сузгунскую сопку (известную как Лысая гора). По одной из легенд, царская семья посетила также Абалакский монастырь». (Цитируется по статье «Пребывание Царской семьи в Тобольске», сайт Тобольской епархии.)
Ни один из добровольно приехавших в сибирскую ссылку не предвидел ужасного конца, вновь прибывшие ссыльные были уверены в скором освобождении, ждали, что придет на помощь английский король Георг V, кузен Николая Второго, в Мурманске готовили для Семьи временное пристанище, откуда царственные узники будут переправлены за границу на корабле.
Не приплыл корабль, рука помощи, потянутая поначалу, зависла в воздухе. Британская Империя отказалась принять Романовых.
От греха подальше.
Но это поймут позже, много позже. А пока – в августе 1917-го на пароходе «Русь» в Тобольск прибыла Семья – и придворные, привыкшие к особому дворцовому укладу, к секретам и интригам. Прекрасные мужественные люди, но интриги при дворе норма.
Портовые грузчики тащили увесистые, второпях заполненные чемоданы, заполняя разнообразным багажом тобольскую пристань.
«13 августа началось проживание в губернаторском доме. Романовы занимали 8 комнат из восемнадцати. На первом этаже проживали слуги, находилась столовая. Охрана царской семьи проживала в доме Корниловых. Непосредственной охраной царской семьи занимался отряд особого назначения под началом полковника Кобылинского, составленный из отборных солдат трех гвардейских стрелковых полков.
Время проживания в Тобольске для Романовых было относительно спокойным: дети занимались уроками, читали, бывший император работал в своем кабинете. В Доме Свободы появились домашние птицы, был вырыт прудик для уток. В теплые дни Романовы любили принимать солнечные ванны на крыше оранжереи. 21 (8) сентября 1917 года в праздник Рождества Богородицы Романовым разрешили посещать Благовещенскую церковь. Посещение храма продолжалось до 7 января 1918 года, но затем было запрещено» (после молебна Многая лета посещение церкви запретили… но в январе 1918 речь уже не шла об укрытии Царя и Семьи. Готовили уничтожение «живого знамени белого движения», – так говорил о Николае Втором товарищ Ленин. Живому знамени церковь посещать необязательно. Но последний церковный молебен в жизни Царской Семьи был отслужен по всем правилам).
***
Полина Сергеевна Веденеева будто наворожила, голоса идущих я услышала, вообразила смутные очертания двух фигур.
И надолго застыла на смотровой площадке, смотрела вниз, на влажные поверхности крыш, опутанные деревьями, лишь кое-где меж ветвей проглядывали гламурные стены элитных домов. Новенькие, ждущие. Кондоминимумы у подножия горы раскинулись амфитеатром, каждый метр продается задорого!
– А ведь там, внизу, три церкви стояли, стройные, их уничтожили. Уничтожают у нас, как вы знаете, зверски. И новые постройки, на месте тех церквей, время от времени самовозгораются… но это никого ничему не учит. Строят и строят. – Полина Сергеевна загадочно улыбнулась голосу, подняла голову – нам навстречу шел невысокий седеющий парень и придумывать его образ было незачем: ко мне приближался вылитый Кот Бегемот, его Михаил Афанасьевич Булгаков давно придумал, и задумка блестящая.
А тут фантазия наяву: черная рубашка и узкие джинсы, черные очки в круглой оправе, небольшая черная шляпа модели «котелок» сдвинута чуть к затылку, светлые пряди волос выбиваются наружу, в руке стильная трость. Тоже черная. Театральный персонаж, театральные реплики при появлении. Я не могла поверить, что он настоящий, успела шепнуть Полине – Это ваш экспонат из музея? Вы ведь обещали чудеса… – Он и есть чудо, – Полина в ответ, почти не шевеля губами. – Не удивляйтесь. – И громко:
– Володя, наш сотрудник – настоящий клад! Знает все и обо всех, и обо всех вам расскажет. Рекомендую, Светочка, уверена, вы подружитесь. Владимир – моя правая рука.
– Владимир Цыбушкин, правая рука и левая нога Полины Сергеевны, – отрекомендовался Бегемот церемонно, глядя на меня вполне человеческими глазами.
– Видите, Света. Никакого нет пиетета перед начальственной особой. Совсем я в руководители не гожусь. – Улыбнулась Полина, видно было, что эту сцену они играют не впервые.
Владимир церемонно изогнулся, поцеловал ручку – вначале Полине, потом мне, и громко произнес, выпрямившись: – У меня и перед царственными особами пиетета нет, днем и ночью с ними общаюсь. Такие подробности! Пиетет-иммунитет. Но перед прекрасными дамами склоняюсь, готов выполнять приказания! – и чуть тише добавил – между прочим, прибыл по вашему распоряжению, несравненная Полина Сергеевна. В распоряжение несравненной Светланы – как вас по-батюшке?
– Лучше по имени. – Отмахнулась я. – Вы с моим отцом тезки, он тоже Владимир. Не будем путаться. Я отчества в принципе не люблю. Полина Сергеевна – исключение, такое словосочетание редкость, приятны звуки для произнесенья вслух.
– По-моему, Света, вы с Володей нашли друг друга, в чем я не сомневалась, еще не было гостя, к которому наш заведующий отделом Исторических Подробностей не подобрал бы особый ключик. Вы взаимообогатитесь, я уверена.
– Полина Сергевна, матушка, никакого ключика я не искал. Как научили общаться, так я и общаюсь, – обиженно мурчал Бегемот, над приспущенными темными очками из пены маскарадной бравады на меня устремлен чистый и ясный взгляд; Владимир приподнял шляпу, у него короткие светлые волосы. Ладный, бурлескный, неожиданный. Симпатичный Кот Бегемот. Росту небольшого, но без признаков обжорства, подтянут.
– Что же, Светлана, панорамное вы увидели, но прежде чем спуститься вниз, я вам кое-что наверху покажу. – Давайте через площадь перейдем. Вы идите рядом, а я по дороге буду рассказывать. В бывшей столице Сибири каждый камень тайны хранит. И каждая картина. Пожалуй, вначале один интереснейший портрет соблаговолите рассмотреть. Вместе со мной.
Полина Сергеевна улыбалась нам: – Ну вот, откланиваюсь, но если есть во мне необходимость – я в своем кабинете. Переодеться, вещи оставить, отдохнуть – милости прошу. Да и чаю с печеньем – в любой момент. Не стесняйтесь, заходите! – Она неспешно удалилась, скрывшись через мгновение за огромной дверью Дворца Наместника. Я проводила ее взглядом, и Владимир тоже проводил. Теперь мне приходится задавать вопросы самостоятельно:
– Володя, вы знаете тайны и секреты сибирские, «все и обо всем», как мне сообщили. Свидетельства, книги, событий клубок. Тугой клубок. Пишете, наверное?
– Да нет, не пишу. Не умею. Говорить-то недавно научился. Я ведь до знакомства с Полиной Сергеевной молча с документами работал, а она появилась и практически силой заставила экскурсии вести. Я спорил с ней – какой из меня экскурсовод? Много лишнего сообщаю, в тесных рамках мне трудно. А она свое: тут разные люди приезжают, одни пишут, другие фильмы снимают. Им подробности интересны, знаете ли. Ну да, отдел Исторических Подробностей как исполнившаяся мечта. И без меня вон сколько народу пишет, и вы, мне сказали, пишете. Я краевед. Чем могу, стараюсь быть полезным.
Мы беспрепятственно проходили по залам музея, повсюду компьютерные программы, экраны, на которые кликнешь – и подзаголовок, вызвавший интерес, растолковывается дикторским голосом. В деталях. Чудеса! Это и в европейских музеях редкость, а тут Сибирь, я думала, в глухомань еду…
– Ох, Светлана, это в последние годы мы так преобразились, демонстрируем «уровень мировых стандартов». Президенту город очень понравился, вы уже о том наслышаны, уверена – вот он и распорядился его в порядок привести. И что? Мигом!
Создали специальный фонд, банкиры наши объединились с бизнесменами, заявки музейные не остаются без внимания, чудеса в решете как из рога изобилия посыпались.
Обсуждая увиденное по пути, мы перемещаемся в нижний этаж. Таинственная, набитая самыми неожиданными предметами комната. Владимир остановился у портрета в уголке экспозиции. В полутьме небольшого зала огнем горели глаза жгучего брюнета, жадные и смелые.
– Кто бы вы думали? Это Ермак собственной персоной, работа неизвестного художника, восемнадцатый век. А ведь вылитый Фернандо Кортес! Конкистадор, покоритель Мексики… С чего бы это? Каким ветром занесло отъявленного авантюриста в Россию?
И ведь умен был! Я уверен, вначале он завоевывал Сибирь для себя, и ведь чистая случайность помогла! И не намеревался, но когда стало складываться – просто повезло, азарт! – и стал как в карты играть. В конце концов объявил, что выполнял поручение царя, да и не совладал бы иначе с превосходящими силами противника. Татарские воины считали Ермака дьяволом.
Но у меня главный вопрос – почему он так выглядел? Ведь первые портреты именно такие, художники друг у друга перерисовывали. А потом уже – вот, полюбопытствуйте – небольшая скульптура рядом – «Завоевание Сибири Ермаком», здесь уже славянский тип лица, простой мужик, русский казак. Таким его теперь изображают. А совершенно загадочная фигура на самом деле, кто таков – до сих пор непонятно. Это – кстати о тайнах и секретах. Тут куда ни встань – везде тайна; есть версии, но нет четкого неопровержимого мнения, как и что происходило, все очень приблизительно. Версии появляются, опровергаются. Что известно определенно?
С вашим прадедом как раз определенная история, все сходится, кто да что, где жил. Откуда происходил, дети семья жена, и прочее.
Я тут же перебиваю, жду уточнений, почему он так уверен? Но Владимир продолжает, не обращая на меня никакого внимания:
– В остальном… Историческая правда это сплошные белые пятна. Я сужу, что логично, что нет, дедукция и индукция.
Вот город наш основан в 1587 году, с конца семнадцатого века – столица Сибири. А что первым выстроили, как только струги казацкие стали разбирать и для хозяйственных нужд применять, обживаться? Первым делом – острог. Из этих самых ладейных досок, вон видите – здание, похоже на домики из спичек, такие раньше дети клеили, – это ресторан «Ладейный». В самом центре города. Дорогой богатый ресторан имени первого острога. Неподалеку – Тюремный Замок. Мы его так красиво называем, а это на самом деле – бывшая тюрьма. Прямо напротив Дворца Наместника, как вы заметили, и каменного Кремля, первого и единственного в Сибири.
Здесь начало сибирской ссылки, в этом замке и Достоевский 10 дней провел, а памятник ему отгрохали такой, будто он здесь и родился. Я не против памятника, но у нас ведь не литературе монументы ставят, а тем, кто имеет отношение к городу.
Сидел он здесь недолго.
На Завальном кладбище Кюхельбекер похоронен, я роман Юрия Тынянова «Кюхля» очень люблю. Но памятник Вильгельму не установлен. Может, в городе о нем не так хорошо осведомлены. Я опять отвлекся…
Пойдемте через площадь, у нас же тут все рядом. В Тюремном Замке теперь гостиница, дешевая достаточно. За 600 рублей вы проведете ночь в камере, «почувствуете себя заключенным в историческом контексте». Это не юмор, это правда. Я там тоже как-то ночевал, но бесплатно. Задерживались с подготовкой выставок, 2-3 часа иногда оставалось, но спать где-то надо. Вот и…
– И как? – Я оживилась.
– Карцер как карцер, каменный мешок с откидной узенькой доской для сна. Можете при желании попробовать.
– Да нет, у меня нет желания и в комфортабельной камере ночь проводить, не то что в каменном мешке. С одной стороны, у меня воображение слишком развито, с другой стороны – и хорошо, что развито, могу себе представить все, что там ощущают. В красках.
– Какие там краски. Серые и черные, мне кошмар однажды приснился, но я тогда слишком рано туда вошел, за восемь часов сна еще и не такое приснится. На два-три часа легко – в любом месте спокойно, будто проваливаешься в сон. Но я что хотел подчеркнуть: здесь город – ссылка. История у нас такая. Не только Царь и Семья, и не случайно Царь и Семья. Сейчас изменилось многое, но целых три с половиной века это был город – ссылка. Город – начало испытаний. Ссыльные здесь и оставались… или возвращались обратно и продолжалась прежняя жизнь. Но разве прежняя? – посмотрел он на меня особенным взглядом, в нем отчаяние и торжество. – Здесь божественная кузница, несуразное вперемежку с роковым, но и рок какой-то несуразный, непредсказуемый. Особая зона. Не скажу, что аномальная, но здесь история России иначе видится. Меньшиков отвластвовался, душу отвел – и выброшен в 1728 году не без активного участия князя Долгорукова в нашу губернию. В Березово с семьей. В нищету и бедствия, за год сгорел.
И дочь его скончалась, красавица Мария, без вины виноватая, пострадавшая из-за алчного отца. И что? Через два года уже Долгорукие едут в Березово, а дети Меньшикова возвращаются домой, имения отца пожалованы высочайшим указом, владейте и продолжайте фамильную историю. B пути, как гласит легенда, сани пересеклись, Меньшиковы с Долгорукими встретились. Тот, кто интриговал сам едет к нам в гости, а потомки загубленного милостиво прощены. Логика есть? Нету. Мне вот интересно – они раскланивались друг с другом при встрече «туда и оттуда»?
И поговорка наша любимая – «дальше Сибири не сошлют». Да…
На Тюремный Замок мы снаружи посмотрели, Владимир уже увлекал меня обратно к Кремлю. Триста шагов – от тюрьмы до Кремля. Рукой подать, как говорится. Гостиницы в самом Кремле, гостиницы в Тюремном Замке. Приют для богомольцев, Торговый ряд, Софиевский собор, во время служб голос проповедника разносится по всей округе, а службы ежедневные, дважды в день, в десять часов утра и в пять пополудни. Прихожане поклоны бьют.
Смешать, но не взбалтывать.
– А кто заложил наш каменный Кремль, знаете? Матвей Гагарин, его сюда губернаторствовать сослали. Сибирь по-разному на людей влияет. Медвежий угол бескрайний, ощущение недосягаемости для начальства, чувство полной свободы. Иллюзия поддерживалась, но черту дозволенного не переступать. Растраты и хищения прощали, но захотел губернатор Матвей царем всея Сибири стать – и Петр не простил.
Теперь неизвестно, действительно ли он собрался «Сибирское государство» основать правда это или наговор, интриги клеветников? Кто знает?..
Вот послушайте, это история о постройке. Казалось бы, величественный Кремль заложён, имя человека, который это сделал, овеяно почетом. Не тут то было! В Сибири всякий человек «из центра» – сосланный или наказанный. Или царь.
Гагарин решил стать царем, отделить Россию от Сибири, и поддержка у него была, смешная поддержка, Петр разбил бы ее в момент, но была.
Губернатор сибирский князь Матвей Гагарин. В Тобольск приехал в 1711 году, а в 1714 Петру Первому донесли, что губернатор крадет. Ревизия обнаружила то ли 300 тысяч, то ли три миллиона рублей недоимок. Но разгневало Петра вовсе не это. Заподозрили в сепаратизме – и голова с плеч! Гагарин якобы захотел сделать Тобольск столицей Царства Сибирского. Не бывать этому!
Строителя Тобольского Кремля, в 1721 году повесили в Петербурге под окнами Юстиц-коллегии, где ветер его потом семь месяцев раскачивал. Вороны глаза клевали, труп на глазах у родственников и всего честнóго люда разлагался самым непривлекательным образом.
После – целых три года тело сибирского губернатора не предавали земле. Чтоб впредь никому неповадно было, Сибирь – дело серьезное, кто дурное замыслит, тому несдобровать. У нас нет возможности восстановить ход мыслей губернатора, но представить себе реальный масштаб недоимок вполне осуществимо – это 3,7% бюджета тогдашней России. Эти 3,7% сегодня – 13 миллиардов долларов. Понятно, что ни у кого тогда не было и доли сомнения, – писал князь Василий Долгоруков, руководивший Следственной комиссией, – «что Гагарин совершил множество злоупотреблений». Во всяком случае, дознаватели без труда высчитали, что князь Матвей из собранных налогов и податей себе оставлял не меньше, чем сдавал казне.
«Проведал я в подлиннике, – доносил царю обер-фискал Алексей Нестеров, – что князь Гагарин свои и других частных людей товары пропускает в Китай под видом государевых с особенными от него назначенными купчинами, отчего как сам, так и эти его приятели получают себе превеликое богатство, а других никого к китайскому торгу не допускают».
На пытках Матвей Гагарин вел себя мужественно, ничего не сказал. Донес на него, кстати говоря, его собственный сын.
А деньги? Деньги вовремя переместились в Англию. Сокровища Гагарина до сих пор пытаются из-за границы впернуть. Уплыли.
– Столько драгоценностей не найденных, российских в том числе… а координаты исчезновений сибирские… – тут я запнулась, об этом отдельный разговор, всему свое время. – Вас послушать – Сибирь все-таки как аномальная зона. Влияет.
– Да нет, у нас мир и покой. Перевалочный пункт. К нам сюда и колокол сослали в свое время из Углича, в 1591 году… он триста лет вон там на специальном помосте стоял. Ему вырвали язык, колоколу набатному, чтобы не звонил когда не надобно, плетьми высекли… и тягом по земле сюда приволокли. Много народу погибло при перемещении виновника смерти царского наследника царевича Димитрия. Сейчас опустел помост, в 1892 году, в связи с трехсотлетием ссылки колокол амнистировали. Так что гоголевская повесть «Нос» здесь читается с энтузиазмом. Реалистическая литература, можно сказать, никаких преувеличений.
– А зачем язык колоколу вырвали? Плетьми секли? – я об этом случае и раньше знала, но честно говоря, всерьез не относилась, легенда и предание. А тут вот оно как, все настоящее.
– Светлана, пытки на Руси – неотменимая деталь. Раз провинился – нужно пытать. Иначе правду не скажет. Никто. Колокол провинился? Колокол нужно пытать. Может, он и говорил что-то, пока его волоком тянули, мы не знаем. Вы обратили внимание, что писались доносы – и на Гагарина, и на Меньшикова, и на Долгоруких потом… вон, гагаринский сын на отца родного донес… И не удивляло никого. Доносы – так принято было. Испокон веку. Сказал что-то в присутствии двух людей – значит не сомневайся, оба пойдут и донесут. Если не донести – другой донесет, а тебя будут пытать за недонесение. А так – пытали и того, кто донес, но несильно. И посерьезней пытали того, кто виновен.
– Зачем же того, кто донес?
– А вдруг неправду сказал? Пытали, пока показания и свидетельства не совпадут у всех участников мероприятия. Русская традиция, государственный подход: без пыток правды не узнать. Пытали всех причастных к делу. Виновных казнили с выдумкой. Гагарина не хоронили три года, Долгорукого четвертовали, а он Бога благодарил в молитве, пока в сознании был.
– Но это же восемнадцатый век…
– А вы думаете, многое изменилось? В двадцатом наркомы принимали пулю, без суда и следствия посланную, со словами: «За великого вождя, за Сталина»! Может, так умирать проще.
– Мы с вами пока не можем знать о том, как и кому проще умирать. В данном случае, они принимали насильственную смерть. Недопев и недолюбив.
– И те, кто так часто об этом говорит – тоже ничего не знают. История колокола более или менее ясна. Остальные события – чаще всего плод интерпретаций. Не фантазий, а вот именно интерпретаций.
Истории царей мы еще как-то восстанавливаем. На то и цари! Нам это важно. Только это и важно. На Руси царь – святое. Не было бы царей – ни одного факта неопровержимого не дошло бы. Царь – столбовая веха. Отменили царя, балбесы – и сто лет ни в одном факте сойтись не могут. Кто победил, кто проиграл, с кем и за что боролись. Перемалывают тему сталинских репрессий. Будто бы до Сталина недостаточное количество ужасов произошло.
Перед революцией в царя Николая Второго и императрицу Александру Федоровну злопыхатели вцепились мертвой хваткой. Оболгали, оговорили. Хоть кто-то задумался, что будет, если с ними расправиться? Это же не Европа, это Россия. Языческая, мистическая, православная, не поддающаяся объяснениям по причине вширь раскинутых территорий – и разных народов, ничем, кроме царя, не связанных. Плюс предубеждения, с материнским молоком всосанные.
Архимандрит Гермоген Долганов – тот великий человек был. Личное для него на второй план отходило. Пока разделял взгляды Распутина – он поддерживал Распутина, уловил неправду – и перестал поддерживать. И что? В Сибирь его тут же сослали, то есть перевели в другую епархию. В места, не столь отдаленные.
Гермоген зла не затаил. Жизнь за царя отдал – здесь, в Тобольске, пытаясь его спасти. Он единственный, кто действительно пытался что-то конкретное сделать, остальное все разговоры. Бантики. Утопили истинно верующего праведника и философа, и мощи его сейчас в этом самом Софиевском соборе. У нас в Тобольске. Святой Гермоген, канонизирован, и тут я согласен – хоть сам атеист отчасти. Как бы это объяснить… Я знаю, что Бог есть. Но готовность не чувствую для истинной веры.
– У нас много общего. Я такие вещи и вслух кому-то боюсь сказать, я тоже “знаю”, и тоже не готова. Хотя и странно это, на первый взгляд.
Матушка, жена моего прадеда происходила из семьи Сеньтяшевых – священников, ведущих свой род от владимирских князей. Лидия Ивановна Сеньтяшева. Генеалогическое дерево мое как раз с того самого колокола, который к вам сослали, а потом реабилитировали, и начинается. Семинарист Алексей Васильев женился на дочке своего преподавателя. Приход свой, церковь Благовещенскую, потом в наследство от него получил. Выгодно женился, можно сказать.
Вот и продолжаемся мы от них, от свяннослужителей, от колокольных дворян и дворянок, каким бы ироническим ни было это прозвище. То ли упали с колокола, то ли звонили в него, но ни в чем дурном не замешаны.
– А кстати, Иосиф Виссарионович, нами помянутый несостоявшийся колокольный дворянин из Тифлиса, был в свое время отчислен из семинарии как раз ректором Гермогеном Долгановым. В то время наш Гермоген Тобольский руководил Тифлисской семинарией. И за нерадивость и неуспеваемость… в общем, не отчисли он тогда Иосифа Джугашвили, не было бы 37-го года, возможно. Но революция все равно случилась бы. Столько усилий со всех сторон вложено для ее реализации! Дети так шалят – бочку с порохом подпалить и в стороны разбежаться, из-за угла подглядывать, как рвет. Недетские игры, и не всем разбежаться удалось. Не всем.
– Владимир, какие совпадения невероятные!
– Их множество. Я об этом часто думаю. И вряд ли мы можем с точностью сказать, что было бы, если… а может, все таки рок? Знамения, предсказания, пророчества…
– В отдельных случаях сила воли преодолевает предсказания. И таких отдельных случаев много.
Мы еще долго говорили, перешли на «ты» во время последнего спора, случайно перешли. Будто никто и не собирался переходить, но вот так случилось в апофеозе словесной перепалки. А может, когда я чуть не упала с кремлевской стены… Володя меня по окружному приступку отправил, опоясывающему крепость изнутри. Туристы ходят не падают, а мы еле удержались, вернее, он меня удержал…
Даль бесконечная по прямой, дорога от гостиницы к Тобольскому Кремлю – там ждет Володя, возможно и не ждет, но иду пешком к месту его работы. Меняются указатели на табличках, я двигаюсь вдоль дороги. В разные стороны разбегаются чистые старательные улицы, выметенные и вычищенные. Рощи из берез, обновленные парки, возрожденные исторические кафе (попробовала капучино в одном из них, сплошная безвкусная пена! Но официантки в народных костюмах согласились переделать, принесли – хуже прежнего, но я виду не подала).
Образцово-показательные магазины, девушки на плакатах улыбаются, а на груди девушек улыбается президент – они в майках с его портретом красуются, приезд руководителя страны оказал неизгладимое впечатление на местных жителей.
И не в ссылку приезжал, а с визитом. Всем ведь интересно, как люди в Сибири живут, чтоб не со слов.
В конкретном городе Тобольске люди после этого визита стали жить лучше. Некоторый ропот, что одновременно с расчисткой улиц, ремонтом зданий, оптимизацией цвета стен, установкой всех возможных памятников тем, кто хоть как-то связан с историей города и улучшением ландшафта в целом, а уж золото на куполах соборов и церквей глаза слепит, новехонькое! – он также распорядился начать строительство химического комбината, что ставит под вопрос экологические перспективы местности… просто уничтожает перспективы напрочь...
Но это в двадцати километрах от города. Говорят, там работают турецкие подданные, это настораживало. А если рванет?
Жители роптали, но негромко и время от времени.
И время от времени – я все еще иду – огромные буквы на стенах зданий люминисцентно горят: «Тобольск».
Наверное, чтобы не забыли. Чтобы водители не сбились с дороги. Нет, чтобы не сбились с дороги туристы, некоторые ведь всего на день приезжают, кругом-бегом, могут и забыть, где находятся. Верхний Тобольск – игрушечный город. Чистый, опрятный, вылизанный. А я так боялась разрухи, рассматривала старинные гравюры в полной уверенности, что найду эти же самые здания, но изрядно покосившиеся за последнюю сотню лет.
Точного времени не назначено, двигаюсь не спеша, разглядывая верхний Тобольск – это современная часть города, жители сюда переезжают из-под-горы, где сыро и мошкара – летом, а зимой холод пронизывает до костей, минус тридцать.
До последнего времени и электричество с перебоями, как там только жила моя бабушка, и вообще, как люди мирились с бытовыми неудобствами? Отсутствием самого необходимого, вот это непреодолимое «туалет во дворе»? Брр-р, зимой!! (Историческую
часть в народе зовут «подгорой», в новостройки «верхнего города» переезжать многие опасались: колорит терялся, будто на выселки отправили. Но все удобства, и супермаркет в том же здании… как у меня в гостинице, например. Привыкли.)
В хорошую погоду, когда ни дождя ни мороза – здесь просто лучшее место на земле, виды невероятные, ширь и простор. Мудры архитекторы, распластавшие строения, раскинувшие их – и ничто не мешает увидеть струйную перистость облаков, а в солнечных лучах – белесая голубизна и пухлость.
Нет, тут не опишешь, поезжайте сами и посмотрите, а главное вид с горы да под гору… Не позабудется никогда. Приближаюсь к Кремлю, и каждый раз дух захватывает, до чего хорош! И расположен сказочно.
Пересекаю булыжную площадь, вот-вот усядусь на скамейку перед музеем, чтобы застыть на какое-то время в разглядывании, или просто дух перевести.
А там много дверей в ряд, и институции за ними, между собой взаимосвязанные, в тот момент как раз предметы из одного здания в другое переносили… и я не сразу поняла, что рабочего вида паренек со связкой железных прутьев непонятного мне хозяйственного назначения – это тот самый Кот Бегемот, с которым мы так романтически чуть не упали с крепостной стены, и только его вовремя протянутая сильная рука…
Володя увидел меня и оторопел. Я поняла, что он, во-первых, успел обо мне позабыть, во-вторых, смущен отсутствием привычной для общения с посторонними экипировки. Не ожидал. Костюм помогает, диктует манеру поведения, в одном оформлении ты поступаешь так, в другом – совершенно иначе.
Поэтому скульптор Шемякин постоянно в камуфляже, форма поведения у него отработанная, как она будет соотноситься с переменой одеяния – непонятно. Может, тоже увидим беспомощные и растерянные глаза. Мефистофелю необходим плащ, артисту Боярскому – шляпа с широкими полями, аристократу – фамильные драгоценности, священнику – ряса. Список можно продолжать до бесконечности.
Мы не узнаем злодея в мирной кацавейке, он должен быть в черном, непременно в черном, и взгляд его мечет молнии.
Первые годы революции были тем и страшны, что экипировку отменили. Нет знаков различий, есть люди в сером. Кто из них «непротивление злу», а кто – «носитель зла» понять практически невозможно. Пока эти и другие соображения носились в моем обогащенном кислородом послепрогулочном мозгу, Володя предстал передо мной в своем привычном образе – котелок, трость, очки. Я тут же поняла, в чем дело. Говорить со мной о странностях пространства должен особенный человек. Обычному человеку некогда, он инструменты туда-сюда перетаскивает, с девушками-сотрудницами общается, материалы исторические читает в конце концов. А тут я ему на голову сваливаюсь с моими, непонятно где захороненными родственниками, без обширного личного архива или писем, годных для предъявления, длинных писем с выдержками из кем-то написанных книг. И со стены чуть не упала, дворянка колокольная.
Впервые в Сибири, хочу все знать…
Вуаля! – ремонтными работами, историческими раскопками, путешествиями во времени и починкой примусов занимается лично Кот Бегемот по имени Володя, тонкий кавалер и образ из любимой мною книги – мне так понятней, да и не только мне.
– Володя, а ведь вы вылитый персонаж Михал Афанасьича Булгакова, это случайно так вышло?
– Света, мы вчера на «ты» перешли, или мне показалось? Ты веришь в случайности? А я верю. Дело было так: вначале джинсы черные купил, котелок мне англичанин подарил, он тут дней десять сидел, видео записывал – купола, колокола, соборы. Потом еще и очки прислал.
По его мнению, это костюм Лестера из Конан Дойля. А читаю я в основном историческую литературу. Булгакова читал совсем недавно. В помещении, где идет ремонт, киношники внедрились, и кто-то книжку забыл, может, простой осветитель. Я не оборотень, я музейный служащий, которому не жаль тратить время на встречи с интересными мне людьми. Мне нравится с ними и с Вами – хоть мы и перешли на «ты» – общаться. Вашу ручку, мадемуазель – и он изогнулся, крюком отодвинув локоть, за который я уцепилась, так как нам предстоял долгий путь по той самой лестнице, ведущей «под гору», Володя сообщил мне количество ступенек, но я забыла. Мы спускались, он говорил без умолку.
– Ведь я родился там, внизу. Под-гора, сыро, мокро, Иртыш разливается и затапливает нижние этажи. Ни с чем не сравнимый опыт истинной сибирской жизни. До шести лет у меня была истинная сибирская жизнь, это как у ребенка материнский язык. Иногда я думаю, что моя любовь к истории, копание во всех этих грудах подробностей, а иногда в мусоре давно минувших дней – потому, что я хочу вернуться в самое начало своей жизни.
Понять, что же там было и как. Что подразумевалось-то? Мое счастливое детство, лучшее время! Свечи по вечерам жгли, меня в промокших насквозь сапогах «облегчаться» на двор отправляли. Ближайший хлебный в двух верстах, и я до сих пор «версты» предпочитаю километрам. И вот это, главное: запах нагретого печью дома. Бабушка ваша в таком и жила, тут ведь до перестроев после президентского визита ничего не менялось. Будто хранили аутентичность местности. А теперь – видите? – он показал на знакомые ряды опрятных дорогих домов с предусмотренными парковками, здания, обнесенные витыми заборами, достаточно высокими.
– Немыслимо! Там, под горой, где эти ряды бежевые – как положено для солидных, непременно бежевый или грязно-салатовый цвет – раньше церкви стояли. Их разбили, разрушили. Любая новая постройка на месте загубленной церкви – дома горели, что неоднократно повторялось. Казалось бы, зарубить на носу должны – тут не место для стройки, неугодно это Господу! – так нет, разметали кондоминимумы для новых господ. Пока не сгорели… но и поставили их не так давно. Я теперь в одном из микрорайонов, у нас ведь улиц теперь нет, есть номер микрорайона…
– А я вдоль широкой проезжей дороги пешком сегодня, там по пути названия улиц менялись, я удивилась.
– В той части имена улицам оставили, чтобы водителей и приезжих не пугать. А так – «живу я в микрорайоне». На районе живу, Света, и тоскую по этой неудобной и мокнущей заброшенной части. Кондоминимумы не в счет, здесь и вид на Кремль, но будущее неясное. Я бы не хотел на месте снесенной церкви жить. Как и в Храм На Крови ходить с визитом. Они вот в Екатеринбурге посещают собор на месте Ипатьевского дома, и ничего. Впрочем, не судите и не судимы будете...
Мы уже шли по тропинке, окаймленной щедрыми зарослями кустарника. От лестницы до нужного мне губернаторского дома, где ссыльный император жил, сплошь извилистые улицы – то шире, то сужаются.
Старые деревянные дома казались мне заколоченными. Но нет, иногда одно окно в темнобрусовом строении закрыто, а сквозь другие проглядывают герани на подоконнике. Там люди живут, а дома выглядят точь-в точь как на старинных гравюрах. И наверху то же – новострои перемешаны с обломками “старого Тобольска”.
Мимо нас прошелестела машина, старенькие «Жигули». На небольшой скорости, не торопясь. В машине четверо молодцев. Один их них, бритоголовый, пристально нас оглядывал, и мне показалось, что они совещались какое-то время, останавливаться или нет. И взгляды эти, резкие и недобрые, злоумышленники в любой части мира смотрят именно так.
Тянулись мимо на скорости пять километров в час, лоб и нос бритоголового еще долго из окна машины торчали, он рассматривал нас, пока машина, наконец, не скрылась за поворотом.
Не по себе стало. Неизвестный мне город, глухомань. Мы – одинокие путники средь бела дня в этом Нижнем Посаде, исторически нетронутом – и ни одной живой души вокруг, а машина бандитским транспортом выглядит.
– Тут опасно прогуливаться?
– Да нет. У нас народ тихий. Смотрят без злобы. Иные может и любят, чтоб их боялись. Конечно, ребята специальные, я мало что об этой публике знаю. Другое измерение. Есть верхний город, есть нижний, а эти из преисподней. Я же в этом городе нечто вроде юродивого. Историк, странный человек, меня не трогают.
Твоего, Света, страха, им было предостаточно.
– Почему страха? Мне любопытно было, скорее. Согласись, Володя, у меня первая экскурсия в нижний город. Здесь заброшенность и глухомань, та самая, о которой мечталось, когда я путешествие обдумывала. Заброшенность тесно сопряжена с неожиданностями.
Улочки, улочки, неприбранность и естественность, мне то и дело хотелось фотографировать потемневшие от времени деревянные срубы с заколоченными окнами. А рядом горделивые каменные дома.
– Лет через десять здесь все переменится, коктейль старого и нового выплеснут, дома оставшиеся снесут, дыхание старины рассеется как морок, будет обычная территория.
Строят, ремонтируют. Думаю об этом с ужасом. Так что наслаждайся, пока есть хоть какие-то ориентировки и следы. Видишь, свежепокрашенный двухэтажный дом впереди? Тот самый дом Корнилова, его и называли Домом Свободы. Здесь и отбывала ссылку полная надежд Царская Семья. В Тобольске они еще надеялись на счастливую развязку.
Да, было множество предсказаний, о них знал Царь, знала Царица, им даже день гибели был назван заранее. “Царь, который знал свою судьбу”. Так часто повторяют слово «рок», «роковые обстоятельства». У Лукреция есть удивительное место, определяющее силу воли: «Fatis avulsa potestas», что можно перевести так: «Сила, вырвавшаяся из-под гнета судьбы».
Наиболее пессимистически настроенный поэт признает, что с судьбой можно бороться.
Неподалеку от Дома Свободы, – Володя указывает мне направление взгляда, – длинное строение с красной крышей, там жили слуги и фрейлины, и еще один дом поначалу челядью заняли. Позже количество прислуги сокращалось, потом и вовсе остались считанные люди, но впрочем…
– Да, я много об этом знаю, хотя описания часто противоречивые – от «блаженные дни ссылки в Тобольске» до «комиссар Панкратов отличался тупостью и жестокостью… качели для детей стрелки исписали непотребными словами, под окнами царевен вырыли яму для отбросов».
Первое время Семья жила на пароходе, это многое определило. Позже Царь отметил в дневнике, описывая бытие в ссылке: «Живем как на корабле, дни удивительно однообразны». Бывшему императору официально разрешалось следующее: читать книги, пилить дрова, участие в службах в церкви. Вот он и пилил дрова, маршировал под окнами, ему необходимо было движение.
Масса фотографий с козлами, пилы – и Царь с Цесаревичем улыбаются.
– Они любили фотографироваться, – поддержал меня Володя. – Вся жизнь Царской Семьи в оттисках, щедро. Царю подарена новейшая того времени техника, они снимались в течение жизни много, чуть ли не каждый шаг отражен. Семейное счастье – главный сюжет. Николаю Второму всего важней убеждаться снова и снова: я отец счастливой семьи. Иногда задумываюсь, интересовало ли его что-то еще. В идее буржуазного семейного покоя плохого нет, но к несчастью он Божий помазанник, и нес ответственность за Россию. Как крест. И мечтал от этого креста избавиться, мечтал тихо жить с любимыми сердцу рядом.
Ирония судьбы – от креста не отречешься.
И перст судьбы: отречешься – потеряешь любимых.
Хочешь любимых сохранить – неси свой крест.
Отрекшись от России он подписал не манифест, а возлюбленной семье своей смертный приговор. Да, есть материалы, что он просто устал в тот момент. Тяжелая депрессия, ему бы отоспаться.
– И никого вокруг, кто посоветовал бы передохнуть, не принимать ответственное решение. Подождать. Все-таки, Николай был удивительно прямолинеен, к сожалению, – добавляю я.
– Да нет, не прямолинеен. Человек момента. Сейчас – злится и наказывает, потом – передумывает, отдаляет и приближает. История с великим князем Дмитрием, с Кириллом, да и с братом самого Николая – Михаилом, «графом Брасовым», который так же, как и последний Российский Император полюбил «не ту женщину». Все могут короли, ан нет. И ведь единственное, что хранило бы Николая II – быть непостижимым, особенным, оставаться в глазах толпы и придворной камарильи Божьим помазанником! Ему не простили, что он был просто человеком. Никто не простил.
Шекспировская трагедия, по сути, но почему-то иронично звучит слово «шекспировская» в данном контексте.
– Только лишь потому, что Шекспир жил в другую эпоху. Только потому. Он бы написал, не сомневайтесь… пусть на самом деле это был Марло или коллектив безымянных авторов. Тоже загадка на века. Неразгаданная.
Володя, а историю с драгоценностями вы знаете? Прадед мой, отец Алексий принял от государева камердинера Терентия Ивановича Чемодурова – если не путаю, в этой истории упоминается множество имен, – пудовый чемодан с золотом и бриллиантами и червонного золота шпагу Цесаревича. Ценности вручены ему были для сохранения. Он искренне не понимал, что с ними делать дальше. То в церковном крыльце спрячет, то в переборке дома, то своим прихожанам Егоровым отдает – те перепугались и обратно принесли. Большевики чемоданчик, «обшитый белой тканью» и шпагу, украшенную бриллиантами, не нашли, сколько ни искали. И в доме обыски проводились, и бесконечные допросы членов семьи Васильевых, «с особым пристрастием» – в 1934 году, в Омске. Никаких следов. Но я даже не о том сказать хочу – драгоценности Царской Семьи нескольким надежным людям здесь, в Тобольске оставлены – с разным исходом. Но пропали для советской власти окончательно только те, что вручены Алексею Васильеву. Сколько возни вокруг драгоценностей!
И сколько же ценного ссыльные привезли с собой?! и как заняты до последнего дня именно сохранением камней, ювелирных украшений! и в пуговицы жемчуга вшивали, и корсетов с бриллиантами понаделали, царевны так в этих корсетах и погибли.
В последний раз по лестнице Ипатьевского дома спустились – а перед тем второпях корсеты застегивали. По приказу матери. Говорят, алчность и жадность Романовых.
Да вовсе нет, просто отец семейства, оставшись не у дел, лишившись доступа к казне и к семейным средствам, думал о прокорме чад своих в уютном европейском городе, где и намеревался жить тихо и праведно. Благочинно.
Поэтому ценности необходимы, вся надежда на них! Он ведь никогда ранее не беспокоился о том, как содержать семью. Он и после отречения первое время пребывал в полной уверенности, что люди из благородства или страха не посмеют лишить его состояния, о благополучии отпрысков и супруги задумывался заранее. И смирение, покорность, непротивление Царской Семьи будут поощрены.
Его шаг за шагом лишали не только средств к существованию, но и самого элементарного, что для жизнедеятельности необходимо, даже прогулки запрещены – и бывший царь маршировал перед крыльцом или пилил дрова.
Вместо надежды остались одни драгоценности, раздававшиеся доверенным лицам на сохранение «до лучших времен».
Врученные о. Алексию Васильеву так и зарыты неведомо где, а сохраненные в Семье – судорожно срывались потом с мертвых тел классическим злодеем Юровским, когда о нем думаю – представляю себе карикатурного Карабаса-Барабаса. Как он боролся за право на первый выстрел! История ведь российская, не шутка!
– Я огласил приговор, Царь только и произнес: «Что-что?»
Фотограф Юровский отстаивал звание главного цареубийцы. Симфония смерти. Вначале стыдились, робко признавали только расстрел «бывшего царя». Потом удалыми голосами и без тени раскаяния или сожаления по Всесоюзному Радио вещали, как это здорово, что расстреляли Семью, отчитывались, кто стрелял лучше и дольше, а лицо моей бабушки каменело.
– Кстати, мы стоим сейчас как раз на том месте, где раньше была Благовещенская церковь. Ее разрушили, я точно не скажу когда, по-моему, в 1919. И здесь же, при церкви, скорее всего, и дом священника стоял. Обычно священник с семьей жилье при церкви получал, общее церковное хозяйство. Церковь – его забота. Дом, наверное, был двухэтажный. Дворик, собака, прислуга.
Священники в Тобольске зажиточно жили. Особенно при такой церкви, что напротив губернаторского дома. Царская Семья так и ходила – вначале прямо, через все это пространство, где теперь Плац-Парадная площадь, потом огородили путь длинным деревянным забором, чтобы людей не смущать. Шли ведь люди Царю-батюшке поклониться. Здесь, в Тобольске, среди народа разных мнений не было – грех великий совершается, на самого Царя замахнулись!
Громко протестовать боялись. Тут уж не прибаутки «дальше Сибири не сошлют», тут голова с плеч. Народ безмолвствовал.
Да, во дворе Дома Свободы прудик с утками был устроен, за деревянным забором. Тут ваша бабка Лизавета, будучи двенадцати неполных лет от роду, играла с Цесаревичем. Все сходится.
Окончательно все сойдется чуть позже, я и архивы тревожила, и в библиотеках местных копала. Узнала в точности, как поступили с Благовещенской церковью. Нашла и клировые записи. Подробности быта – как, сколько и что именно находилось в ведении священника Алексея Васильева. Но главное – секретные документы, материалы допросов. И заметьте, 1934 год!
Пришлось.
Ненавижу архивы. Стылые сверху донизу помещения, или обветшалые, там окошечко и справку выдадут через неделю, сонный голос просит оформить заявку, расписаться и уйти подобру-поздорову.
Но в Тобольске все иначе. В огромное помещение допускают без труда, и документы отцифрованы. Юная Аллочка поясняет: если священник действительно существовал, то найдутся нужные документы. Кто он был, происхождение, члены семьи.
Отыскала она в «Клировых ведомостях» от 1912 года сведения о настоятеле Благовещенской церкви.
Сын диакона, в 1912 году – 44 года, Тобольскую семинарию закончил в 1885 году. Жена – Лидия Ивановна Сеньтяшева, 1966 года рождения, из духовенства.
Поженились в 1888, первый сын рожден в 1893 году. Дети появлялись один за другим. Семен, Георгий, Василий, и в 1906 – дочь Елизавета.
За усердное служение награжден в 1901 году Скуфьею, в 1906 – Камилавком. Жалованье 137 рублей в месяц.
В доме проживали также двое церковных служащих, кухарка и дворник.
Настоящий год рождения установить трудно, по некоторым документам выходило, что 1867 года, по другим – что родился годом позже, так или иначе – почти ровесник Царю. И отец пятерых детей. Преданный делу, верный и любящий муж.
Рабочий зал архива, такой уютный поначалу, в конце концов вызвал спазмы в желудке, неприятие архивов у меня как хроническое заболевание – первым местом работы была библиотека, я часами переписывала на карточки номера страниц и аннотации, там и выработалась аллергическая реакция на это занятие, а почва у всех болезней, как известно, нервная.
Сбежала через полгода, из которых месяц в больнице провела, меня преследовали самые неожиданные недомогания, до сих пор вспоминаю с ужасом.
Подвижный образ жизни – мое спасение. Я закуталась в шерстяную кофту, потом еще и вещи из гардероба забрала, и все равно дрожала. Не бывает удобных архивов, как здесь милые девушки-сотрудницы целыми днями сидят? Впрочем, они привычные, служба ежедневная, а климат сибирский их закалил. Холод вперемежку с сыростью, иногда солнце.
Аллочка так радовалась, что я нашла данные! При необходимости, заверила она, на
сайте архива смогу их снова запросить.
А фотографии – нет, и по всей видимости, в архиве не сохранилась. Одна надежда – в Краеведческом отделе Публичной библиотеки рыться – в этом же здании, вход с улицы.
Я поспешно ретировалась, беспорядочно сбрасывая листочки с записями в сумку, надеясь покинуть архив в непростуженном состоянии, еще столько встреч впереди!
Не хватало свалиться с температурой, и вспоминать потом «как я лечилась, и добрые сибиряки помогали мне заваривать целебные травы».
Всего лишь кругом обошла, обогнула здание – и вот я в воротах Тюремного замка, крыльцо в десяти шагах. Какая территориальная компактность!
Библиотека величественная, мраморные лестницы, старинная мебель, ковры.
И пустота. Никого.
Но сбегаются милые женщины на помощь, лица их озаряются улыбками, имя Полины Сергеевны открывает сердца как волшебный ключ.
– Да, она звонила нам, мы знаем, что вы ищете сведения о прадеде – священике. У нас тоже все отцифровано.
Заведующая ввела меня в свой кабинет, опыт запросов у нее накоплен.
– Я введу в поиск компьютера фамилию имя отчество, но надежды мало. Сохранившиеся фотографии того периода – редкость.
– Да, и в семейном архиве я ничего не нашла.
Но через пять минут на экране получен ответ: Васильев Алексей Павлович.
Фотография Туленкова, 1884 год.
И на оборотной стороне – надпись: Якову Петровичу Сребренникову от Алексея П. Васильева, 31 октября. В этом году он закончит Тобольскую семинарию.
Серьезное, слегка насупленное лицо. Короткие волосы на прямой пробор, сюртук, белый стоячий воротник, галстук завязан бантом. Как сын Георгий на него похож! Да и моя бабушка тоже, нижняя часть лица одинаковая. Да, это мой прадед!
– Но сомнение у меня, Антонина Петровна – ему здесь восемнадцать лет, значит, он еще учился в семинарии. А одет в штатское, семинаристы ведь форму носили?
– Форму позже ввели. В 1884 семинаристы снимались именно так, посмотрите. – На экране возникли фотографии выпускников семинарии восьмидесятых – форма одежды точно соответствовала найденному нами портрету, сделанному в ателье Туленкова. – Вам повезло Светлана. – Антонина Петровна сияет. – Я сама не надеялась, что найдем. Планы города того времени – это без труда, здания – иногда, ведь многие разрушены, а снимки делались не систематически. Гравюры иногда помогают, нам их жители города приносят. Тобольск особенное место, это сейчас мы в захолустье, даже аэропорт нам не полагается. А долгое время – столица Сибири!
– По-моему, Тобольск становится городом-музеем. Местом, куда многие стремятся попасть. Из окна гостиницы огромные буквы торгового центра видны. «Сибирская Жемчужина». Буквы электрические, каждый вечер о том напоминают.
И купола огнем горят, и мраморные лестницы поразительной ширины, и просторные залы. Гордость и слава края потихоньку восстанавливаются.
– Значит, что-то уже достигнуто, раз вы не разочарованы. – Антонина Петровна улыбнулась. Длинная серая кофта на ней, темные волосы на прямой пробор расчесаны, аккуратное каре, вполне соответствующая роду занятий стрижка, а в глазах некоторая робость, такая бывает у людей, постоянно чувствующих себя в чем-то виноватыми. – Я тоже пишу, знаете. Раньше в обычной библиотеке работала, и в голову ничего такого не приходило. А здесь… хранитель истории, я в периодике печатаюсь.
Думаю о прошлом, сопоставляю факты. Будто другая жизнь началась. Вот номер файла, возьмите. Пройдете в хранилище, это за воротами справа, там железная дверь, вы увидите. Сделаете заказ – вам фото скопируют на дискету. Или на электронную почту пришлют, как договоритесь.
– А сколько времени займет процедура? Антонина Петровна, ну пожалуйста! – прямо здесь скопировать никак нельзя?
– У меня телефоном сфотографируйте. На всякий случай. А по правилам – через наш отдел выдачи документов. – Вздохнула. – Там много формальностей, но ничем помочь не смогу.
В айфоне я уносила подтверждения тому, что день прошел не зря. Оттиски документов некачественные, но рассмотреть можно. И «Клировые ведомости» тайком щелкала, и портрет прадеда – мы вместе с Антониной Петровной ракурс выверяли, ровности добивались.
Пристройка, где заветная железная дверь, выглядела сторожкой. Ни названия, ни вывески, бывают обветренные лица, а тут обветренный фасад – краска давно полиняла, оттенки облезлого рыжего цвета. Вдруг – привет из прошлого, реставрационный лоск не наведен. «Вот так выглядели здания нашего города в советские времена» – иногда сохраняют такие свидетельства нарочно. А в этом случае – просто руки не дошли, все стены не облагородишь.
Я открыла заветную дверь, вахтер показался мне переодетым матросом Железняком,
тем самым, который произнес историческое: «Караул устал». Монолитен и монументален. Лицо потомственного рабочего или сотрудника ФСБ. В прошлом. Хранилище документов с железной дверью в полинялой стене – идеальное место работы для пенсионера с военной выправкой.
И первое место в Тобольске, где интерьер не приукрашен и неотдекорирован. Лет тридцать-сорок назад в ЖЭКе каком-нибудь именно такие столы.
Люди в полуподвальном помещении – мебели под стать, без фантазий. Никаких благородных манер и строгих стрижек каре. Обрыв элегантности.
Фотографию мне копировали долго и муторно, пришлось и справку-запрос приносить из Дворца Наместника, подписывать, получать счет, а деньги потом – снова во Дворце Наместника платить, в кассе. Набегалась.
Еле успели до конца дня. Смеркалось уже, а я все ждала выдачи дискеты, торжественного окончания процедуры.
Предбанник ворчал голосом охранника с государственным мышлением.
– Вот вы там в Москве все чудúте, все вам не так. Небось, преемника наметили? Не будет вам преемника, мы этого президента хотим! Храните как зеницу ока, пусть он о порядке печется. Вон у него сколько забот! Мы при нем жить по-человечески начали. Тут до 2000 года знаете, какие были руины и развалины? Вспоминать страшно. А теперь вон – купола горят, дворцовые двери открыты настежь, духовная столица России! Балýете.
Мы, если слишком забалуете, по-своему переиначим, такой ветер задует, что и следа от баловства не останется. Думаете, шучу? А я не шучу! Я серьезно! Здесь не Россия, здесь Сибирь! – Охранник горячился по мере поступления новых идей, но сермяжная правда в его словах просматривалась и прослушивалась. Преданность действующему правительству на необъятных сибирских просторах многое значит. Гарант стабильности – гаранту стабильности. Эх, не попутал бы сибиряков и уральцев бес столетие назад – … впрочем, фотографию мне выдали, столовая поблизости вот-вот закроется, а история своим чередом идет. Мы можем наблюдать, но изменить ничего не в состоянии.
Столовая благополучно закрылась, а чаю горячего хотелось прямо сейчас, до гостиницы не дотяну. Одно спасение – добрейшая Полина Сергеевна. Вприпрыжку через площадь еще раз, по пути набираю ее номер – я сейчас к вам греться и отдышаться, можно?
– Да конечно, Света, я тут с бумагами сижу, над планом новой экспозиции колдую… почти закончила. Ставлю чайник. Вместе и уйдем.
Пока я рассказывала ей о своих архивных подвигах, она улыбалась, тихо, чуть утомленно. Долго разглядывала добытую мной фотографию, и медленно произнесла:
– Засмотрелась я на вашего прадеда. Решительный, и некоторая угрюмость во взгляде. Выглядит старше своих лет. Встреться мы где-то на улице – нет, я все понимаю, не думайте, что рассуждаю странно – но встреться он мне, я бы влюбилась.
За таким – как за каменной стеной. Я ведь сама мужу своему и стеной, и защитой была. Теперь проблемы взрослого сына решаю. Он без меня как птенец, из гнезда выпавший – неправильно воспитала, все некогда, что уж теперь его судить…
Да, во множестве примеров насупленная угрюмость из лиц уходит, решимость улетучилась. Я ведь не тут родилась, переехали всей семьей много лет назад. Крупный завод поднимала. Типажи хорошо изучила. Образ сибиряка… Нет, повезло вам с фотографией, очень повезло. И не ожидала.
– Благодаря вам меня в библиотеке приняли с распростертыми, никакого официоза. Я туда прибежала для галочки. Ну, отметиться напоследок, конец утомительного исследовательского дня. И вот…
– И вот. Замечательно. – Полина заметно воодушевилась. – Завтра я вас нашим представлю по всей форме. Не каждый день у нас бывают родственники тех, про кого мы в экскурсиях рассказываем. Думаете, мне легко отстаивать наши выставки, убеждать и организовывать, новые заявки писать? – да, у нас есть Фонд помощи историческим проектам, но мысли их скрытые знаю: затевает Полина, все ей неймется, лишь бы деньги тратить. А ведь не так это, я времена связываю, дотянется ниточка из прошлого в настоящее – будущему будет проще.
Вы приходúте в полдень в библиотеку. Конференц-зал на втором этаже, не пожалеете. Там и роскошные предметы мебели, ну да…
Правду сказать, нет у меня ни в чем нужды, ответственные посты занимала много лет, а теперь и вспоминать о том не хочу. Вроде успела все необходимое… а не успела полной грудью вздохнуть ни разу. Спешка, спешка.
Лазарет в доме шестнадцать лет был, маму и мужа выхаживала, болезни обрушились на них такие, что и рассказать нельзя, испугаетесь. Калейдоскоп невеселый…
И две смерти пережила, одну за другой. Похоронила, вечная им память, и решила с чистого листа начать, заново. Чтобы чисто и легко дышалось, вот очень этого хотелось!
Пришла в музей.
Меня и на работу не сразу взяли, боялись – что вы, что вы, Полина Сергеевна, у нас и должности для вас подходящей нет! Трудовая книжка, мол, как почетная грамота. Ну и что?! Мне сюда, именно сюда хотелось. Вначале простым экскурсоводом устроилась… – Она замолчала, и я не мешала ее мыслям. Но пауза всего несколько мгновений длилась,
Полина Сергеевна энергично встряхнула головой, будто освобождая себя от воспоминаний.
– А теперь – не говорите никому – но мне весело, что иду на работу в царские интерьеры, и дворцовые ковры под ногами. Когда-то боролась за оформление этих помещений, деньгодержатели в то время подобрее были, им самим так понятней. Чаще в гости к нам наведываются. Банкиры, заводчики. Как встарь – город богатых людей. Руку протянешь – смилостивятся. – Полина устала, наверное. Желание излить душу, по моим наблюдениям, усиливается к концу рабочего дня.
Мне пора, я собираюсь прощаться. Но Полина Сергеевна продолжает, как ни в чем не бывало:
– И еще тут кое-что для вас наметила. Размышляла, а самое главное-то мы с вами чуть не позабыли. По монастырям поедем?
– Я планировала, но автобусом рейсовым не получалось, а другие пути…
– Правильно, у моей сотрудницы муж по выходным дома сидит, он человек надежный, и недорого подвезет, зачем вам тратиться. Целый день с вам проведет. Он за извоз много не берет.
Ну, а завтра… завтра приходите, я надеюсь, нам все удастся. – Прибавила она загадочно. И долгий-предолгий взгляд куда-то в сторону.
Ох, любит Полина Сергеевна чувствовать себя Хозяйкой Медной Горы! ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ