Сцена 1.

INT. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР (18:00)

Комната в густых, кинематографических тенях. На стене с тяжёлым, гипнотическим стуком тикают старинные часы. Каждый удар маятника нарастает, как в триллерах Хичкока.

МАКСИМ (22) — студент Литературного института с лихорадочным, испытательным взглядом — выдвигает ящик старого дубового стола.

Среди пожелтевших рукописей его пальцы находят ветхую ЧЁРНУЮ ЗАПИСНУЮ КНИЖКУ.

Крупный план: Максим медленно листает страницы. Там выведены имена и домашние телефоны девушек, с которыми он когда-то ходил на дискотеки 90-х: «Катя», «Лена», «Аня», «Маша»...

Максим поднимает глаза на стену. На ней висит репродукция «Чёрного квадрата» Малевича.

МАКСИМ

(голос за кадром, с шекспировско-достоевским надрывом)

Десять имён. Десять нитей из прошлого. Проверить судьбу... Бросить вызов случайности! Пойдут ли они за мной в Бездну?

Максим берёт тяжёлую дисковую трубку телефона.

САСПЕНС. Камера быстро приближается к его пальцам, набирающим номер. Диск крутится с сухим, роковым треском.

Максим делает десять звонков подряд. В кадре — полиэкран: десять разных телефонных трубок в разных концах города издают длинные, тревожные гудки.

МАКСИМ (в трубку)

Привет... Это Максим. Сегодня. Ровно в семь вечера. У метро «Парк Культуры». Мы идем смотреть «Чёрный квадрат». Не опоздай.

Он кладёт трубку. На его лице — холодная, ницшеанская улыбка испытателя духа.

Максим приглашает одновременно сразу десять девушек из своей прошлой жизни, когда он тусовался на дискотеках. 

 

Сцена 2.

EXT. МЕТРО «ПАРК КУЛЬТУРЫ» — ВЕЧЕР (18:55 — 19:15)

Огромный, холодный павильон станции метро. Городской шум приглушён. Вечерний туман, неоновые вывески отражаются в мокром асфальте.

Максим стоит у колоны с букетом одиночных чёрных тюльпанов.

Часы на павильоне метро: 18:59.

Саспенс. Камера медленно панорамирует толпу. Лента людского потока движется, как суровая река времени.

Часы бьют: 19:00.

Никого.

Часы: 19:05.

Толпа редеет. Проходят прохожие с поднятыми воротниками.

Часы: 19:15.

Ни одна из десяти девушек не пришла.

Максим стоит абсолютно неподвижно в центре бушующего города, как одинокий утёс. Он смотрит на пустые часы. В его глазах — не обида, а глубокое, философское осознание Бездны. 

 

Сцена 3.

EXT. ВЫХОД ИЗ МЕТРО «ПАРК КУЛЬТУРЫ» — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Двери метро ритмично хлопают, выпускать новых пассажиров.

Максим делает шаг к выходящему потоку. Он решает искусить случайность напрямую.

Он подбегает к симпатичной ДЕВУШКЕ В КРАСНОМ ПАЛЬТО, которая стремительно шагает к переходу.

МАКСИМ

(вежливо, но с затаённым драматизмом)

Девушка! Вы не торопитесь? Давайте сходим в музей, посмотрим на «Чёрный квадрат»!

ДЕВУШКА В КРАСНОМ

(не останавливаясь, на ходу)

Я очень тороплюсь!

Максим разворачивается к следующей — ДЕВУШКЕ С ЗОНТОМ.

МАКСИМ

Девушка! Вы не торопитесь? «Чёрный квадрат» ждёт!

ДЕВУШКА С ЗОНТОМ

Извините, у меня поезд!

Максим шагает к ТРЕТЬЕЙ ДЕВУШКЕ.

МАКСИМ

Девушка, вы не торопитесь?!

ТРЕТЬЯ ДЕВУШКА

Тороплюсь! Все торопятся!

Ритм ускоряется (монтаж в стиле Хичкока): лица, глаза, отказывающие качки голов, стук каблуков по асфальту.

Все торопятся. Мир не хочет останавливаться ради Великого Искусства.

 

Сцена 4.

 

INT. МУЗЕЙ / ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ — ВЕЧЕР

Огромный, полутёмный, гулкий зал музея. Шаги Максима эхом отдаются от мраморного пола.

На белой, абсолютно чистой стене висит один-единственный экспонат — «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ» Малевича.

Максим подходит к полотну.

Камера крупным планом показывает Чёрный Квадрат. В его глянцевой, тёмной поверхности, как в зеркале, отражается одинокий силуэт Максима.

МАКСИМ

(тихо, обращаясь к полотну)

Вот она... Абсолютная Пустота.

 

Сцена 5.

INT. МУЗЕЙ / ПЕРЕД «ЧЁРНЫМ КВАДРАТОМ» — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Максим продолжает всматриваться в тёмную глубину картины.

Внезапно в стеклянном отражении «Чёрного квадрата» за его спиной появляются ТРИ ЖЕНСКИХ СИЛУЭТА.

Максим резко оборачивается.

Перед ним стоят ТРИ ДЕВУШКИ (Оля, Лена, Наташа) — его давние знакомые по Литературному институту, с которыми он не виделся пару лет.

Пауза. Запредельная заминка, наполненная мистическим саспенсом.

МАКСИМ

(в полном изумлении)

Девушки?! Я... Я вас сегодня приглашал на свидание?!

Девушки переглядываются и дружно, звонко задорно смеются.

ОЛЯ

Нас? Приглашал? Да ты что, Макс! Мы тебя три года не видели!

ЛЕНА

Мы просто сами решили вечерком заскочить в музей на выставку! Это абсолютно случайное совпадение!

Максим замирает, а затем его лицо озаряется ярким, победным смехом Сверх-Человека, разгадавшего шутку Космоса.

МАКСИМ

(смеётся)

А ведь я сегодня назначил свидание десяти старым знакомым у метро! Ни одна не пришла... И вот, встречаю вас здесь, у самого сердца Пустоты! Вселенная имеет потрясающее чувство юмора!

 

Сцена 6.

EXT. ВЫХОД ИЗ МУЗЕЯ — НОЧЬ

Ночной город. Снег медленно кружится под светом фонарей.

Максим выходит из музея на пустую улицу.

Из тени архитрава к нему неожиданно подходит ДЕВУШКА В ПУШИСТОМ ШАРФЕ с трогательными, но решительными глазами.

ДЕВУШКА В ШАРФЕ

Молодой человек! Извините за дерзость... Вы не могли бы оплатить мне корм для кошек? В зоомагазине за углом. Мне не хватает.

Максим удивляется, но в его глазах вспыхивает азартный огонь.

МАКСИМ

Корм для кошек? А давайте лучше сходим вместе в хороший ресторан! Я и вас по-человечески угощу, и кошкам еды купим!

ДЕВУШКА В ШАРФЕ

(серьёзно, качая головой)

Рестораны — это суета. У меня дома десять голодных кошек, которых я забрала с улицы. Давайте лучше на эти деньги купим им побольше хорошего корма!

Максим смотрит на неё. Число «ДЕСЯТЬ» звенит в его сознании, как золотой колокольчик Сингулярности.

МАКСИМ

(с восторгом)

Десять кошек?! Договорились! Идём в зоомагазин!

 

Сцена 7.

EXT. ПОДВАЛ ДОМА МАКСИМА — ПОЗДНЯЯ НОЧЬ

Тихий московский дворик. Максим стоит у подвального окошка своего подъезда. В руках у него — огромный пакет элитного кошачьего корма.

Из подвального окошка осторожно вылезает пушистая СЕРАЯ КОШКА.

Максим насыпает еду в миску. Кошка с благодарным мурлыканьем начинает есть.

Максим садится на корточки, гладит кошку по спине и тихо, искренне хохочет под звёздным небом.

МАКСИМ

(с глубокой, счастливой улыбкой)

Фантастика... Назначил сегодня свидание сразу десяти девушкам — а в итоге накормил десять кошек! Вселенная никогда не оставляет нас в убытке, она просто меняет форму формы!

Он достает из кармана оставшийся пакетик корма, смотрит на звёзды и произносит свой Сверх-Манифест:

МАКСИМ

Я и ваши пустые ожидания — МИМО!

Я и СЛУЧАЙНЫЕ СОВПАДЕНИЯ КОСМОСА — ВСЕГДА!

Я и ЖИВОЕ МИЛОСЕРДИЕ — ЗДЕСЬ!

Я и Ы — ВСЕГДА!

Максим улыбается, поднимает воротник пальто и шагает по ночному, тихому двору в абсолютный свет.

КОНЕЦ ФИЛЬМА

*

Венчание с ветром

Метафизический этюд в одном действии 

Действующие лица: 

• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.

• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд. 

 

 СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА 

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет. 

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике. 

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел. 

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат. 

 

 СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ 

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце. 

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение. 

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс... 

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны. 

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим) 

ВОРОНА: Я согласна. 

 

 СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА 

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

 

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

 

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием. 

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804. 

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели. 

 

 ФИНАЛ 

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец. 

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен. 

Занавес падает бесшумно, как перо.

ЗАНАВЕС.

PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!

*

Гений на потолке 

 Занавес.

 

Сцена 1. Комната графолога. 

В комнате — стол, заваленный бумагами, лупа, чернильница, перо. За столом — Графолог, усатый мужчина в очках, изучающий почерк Фроси. Фрося сидит напротив, с надеждой глядя на него. 

ФРОСЯ: Ну что, скажите, у меня есть шанс? Я смогу ходить по потолку? Это очень важно для моего личностного роста! 

ГРАФОЛОГ: (качая головой) Боюсь, вас ждет разочарование. Ваш почерк говорит о том, что… вы человек вполне приземленный. Максимум, на что вы способны — это крепко стоять на ногах. О потолке не может быть и речи. 

ФРОСЯ: Что?! Да вы ничего не понимаете! Я — гений! Я должна летать! 

ГРАФОЛОГ: Увы, почерк не обманешь. Вам ближе земля, чем небеса. 

Фрося в отчаянии убегает. 

 

Сцена 2. Комната Фроси. 

Фрося сидит за столом и усердно тренируется, меняя свой почерк. Она выводит вензеля, наклоняет буквы, делает петли и завитушки. 

ФРОСЯ (себе под нос): Нет, так не годится… Надо что-то более… воздушное! Лёгкое! 

Через некоторое время Фрося снова оказывается в кабинете Графолога. 

ФРОСЯ: Ну, как вам мой новый почерк? Теперь я смогу ходить по потолку? 

ГРАФОЛОГ: (внимательно изучая почерк) Хм… Уже лучше. Чувствуется некая динамика, стремление к высоте. Но… потолок все еще недостижим. Максимум, что вам светит — это ходить по стенам. Но недолго. И с большим трудом. 

ФРОСЯ (разочарованно): По стенам? И все? 

ГРАФОЛОГ: Увы, таков ваш предел. 

Фрося снова убегает. 

 

Сцена 3. Снова комната Фроси. 

Фрося в полном отчаянии. Она рвёт исписанные листы бумаги, бросает ручку на стол и рыдает. 

ФРОСЯ: Что же делать? Как мне доказать, что я гений? 

Вдруг её осеняет идея. 

ФРОСЯ (вытирая слёзы): А что, если я… полностью изменю свой почерк? Перепишу себя заново? 

Фрося с удвоенным усердием принимается за работу. Она изучает почерки знаменитых людей, копирует их стиль, изобретает новые элементы. 

 

Сцена 4. Кабинет Графолога. 

Графолог с изумлением смотрит на новый почерк Фроси. 

ГРАФОЛОГ: Невероятно! Это… это что-то совершенно новое! Я никогда такого не видел!

ФРОСЯ (с замиранием сердца): Ну, что? Я смогу ходить по потолку? 

ГРАФОЛОГ: (восторженно) Да! Да, вы сможете ходить по потолку! Более того, вы сможете летать! Вы — гений! 

Фрося ликует. 

 

Сцена 5. Метро. 

Фрося стоит посреди вагона, привлекая внимание пассажиров. 

ФРОСЯ (торжественно): Внимание! Внимание! Я — гений! И сейчас я докажу вам это! Я буду ходить по потолку! 

Фрося делает глубокий вдох, напрягается и… начинает медленно подниматься в воздух. К всеобщему изумлению, она действительно идет по потолку вагона. 

Пассажиры в шоке смотрят на нее. 

ПАССАЖИР 1: Невероятно! Это чудо! 

ПАССАЖИР 2: Она действительно ходит по потолку! 

ПАССАЖИР 3: Это что-то невероятное! 

Вдруг один из пассажиров, одетый в строгий костюм, выходит вперед. 

ПАССАЖИР 4: (скептически) Это все ерунда! Это никакой не гений! Это графолог не правильно графологическую экспертизу сделал! 

Фрося спускается на пол и возмущенно машет листком с экспертизой. 

ФРОСЯ: Как вы смеете?! Вот, смотрите! У меня есть заключение графолога! 

ПАССАЖИР 4: (берёт листок и внимательно изучает его) Хм… Позвольте… Да я тоже графолог! И смею вас заверить, почерк поддельный! 

Пассажир 4 начинает громко смеяться. К нему присоединяются остальные пассажиры. 

ПАССАЖИРЫ (хором): Ха-ха-ха! Почерк поддельный! Ха-ха-ха! 

Фрося в ярости топает ногой. 

ФРОСЯ (возмущенно): Но я же только что ходила по потолку! Вы же видели! Разве это не доказательство? 

Пассажиры продолжают смеяться над ней. Фрося выбегает из вагона. 

 

Сцена 6. Улица. 

Фрося бредёт по улице, полная гнева и обиды. 

ФРОСЯ (кричит в небо): Я требую правильную экспертизу! Я требую признания! Я — гений! И я это докажу! 

Фрося решительно направляется на поиски нового графолога. 

Занавес.

(с) Юрий Тубольцев