ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ
В перерывах между лекциями мы обычно сидели не подоконниках двух окон, выходящих на литинститутский дворик. Там еще не было Герцена — просто травка и пара скамеек, вечно облепленных первокурсниками. Стоя перед ценителями поэтических шедевров кто-то отважно читал свои стихи.
Слушали, оценивали, прикидывали: кто «самый-самый», а кто «так себе». Знакомились друг с другом. А из окон смотрели, как поспешают на лекции наши профессора, одни фамилии которых, не известные пока нам, поражали своей уникальной значимостью: Виктор Шкловский, Бонди, В.И. Дынник, Луговской, Архипов, Поспелов… Томашевский, Цейтлин.
Какие же мы были дураки, когда на первых порах читали произведения сокурсников, пристроив их не коленке, и пропуская мимо ушей лекцию.
Я помню, как буквально влетел в аудиторию Виктор Шкловский. Маленький, лысый, как колено, он уселся на стол, рядом с кафедрой и, болтая ножками, сказал приблизительно так:
«Когда я был молод, хорош собой, кудряв и высок ростом…почти как Маяковский»… — аудитория грохнула. Дальше пошло фронтальное покорение наших сердец. Всунуто в парты нелегальное чтиво, захлопнуты «переводы» с абхазского на русский и с русского на аварский. Глаза влюбленно следили за каждым жестом, за каждым хитрым прищуром маленьких умных глаз. Всё! Мы ждали этих лекций всегда. Мы ловили каждое слово. Ещё бы!
О поэтах, которых мы воспринимали как фигурантов литературных учебников и поэтических сборников, он говорил так, что они оживали. «Эти Лили, эти Оси», сам Владимир Владимирович — становились осязаемыми, раскрывались тайны, зашифрованные в строчках стихов, в письмах.
То, что никогда бы мы сами не поняли, не увидели — нам щедро давалось: прочитайте это, обратите внимание на то, и мы, как слепые котята слушались доброй руки, сующие наши несмысленные мордочки к миске с молоком.
После этих лекций хотелось читать, библиотека была в подвальчике под лестницей, и нашим жадным глазам впервые открывались книжечки стихов мало известных пока еще широкой публике поэтов. Гумилёв, Агнивцева, Северянин, Блок.