О чем фильм Эльдара Рязанова «Служебный роман»? Похоже, что сам режиссер поначалу считал, что о разгильдяйстве в отдельно взятых советских учреждениях, где служащие занимаются чем угодно, но только не своим основным родом деятельности. Однако по мере того как он снимал фильм, ему, кажется, самому становилось все более очевидно, что социальная сатира отодвигается на второй план, а на первый выдвигаются человеческие отношения и вечная тема любви.

Современные суровые и циничные Интернет-критиканы убеждают, что фильм образцово патриархальный и даже сексистский, и он о том, что женщина, делающая карьеру, неизбежно становится бесполым, а то и мужеподобным существом, но достаточно ей встретить на жизненном пути «настоящего мужика» (пусть даже он и стоит ниже ее по карьерной лестнице), как в ней просыпается прекрасная и обворожительная представительница слабого пола.

Но мне кажется, что это поверхностная трактовка. Главная героиня фильма Людмила Калугина давно перестала видеть в себе женщину и превратилась в бесполую «мымру» вовсе не потому, что она только и занималась, что делала карьеру.

Напротив, женщине в нашем «мире мужчин» гораздо удобнее делать карьеру, когда нужно, подчеркивая свою половую принадлежность и будь Калугина карьеристкой, она бы тщательно следила за собой. Просто, как она сама признается Новосельцеву, она пережила жизненную драму, ее предала подруга, которая «увела» ее жениха. Калугина после этого признания сообщает: «тогда я избавилась от всех подруг».

Легко догадаться, что по той же причине она избавилась от всех потенциальных женихов, она вообще решила полностью посвятить себя работе и навсегда забыть о такой сфере жизни как взаимоотношений полов, поставив крест на перспективе своего личного счастья.

Строго говоря, в этой ситуации не так уж принципиально, что она женщина, речь идет просто о глубоко несчастном человеке, который боится новых отношений, потому что ему до сих пор очень больно из-за прошлой измены. Собственно, и с Анатолием Новосельцевым все обстоит точно так же: его бросила жена, оставив на него двоих детей, и он полностью посвятил себя воспитанию сыновей, даже не помышляя о собственной личной жизни. И вот судьба их сводит, и, благодаря не очень красивому пари, они обретают друг друга.

Кстати, мало кто обращает внимание на почти точное совпадение сюжетной завязки «Служебного романа» и оперетты Кальмана «Принцесса цирка». В оперетте барон де Кревельяк (в немецком варианте оперетты даже Великий князь Сергей) желает посмеяться на аристократкой Теодорой и предлагает цирковому артисту — мистеру Х поухаживать за ней, выдав себя за аристократа. Но он не подозревает, что Теодора и артист действительно полюбят друг друга и безродный акробат окажется настоящим аристократом (у Кальмана — князем Палинским).

В «Служебном романе» заместитель Калугиной интриган и подлец Самохвалов предлагает Новосельцеву на спор поухаживать за «мымрой»-начальницей, чтоб она, разомлев от чувств, предложила бы ему повышение по службе. Очевидно, что Самохвалов рассчитывает поправить и свои карьерные дела этим скандалом: высокое начальство, узнав о позоре Калугиной, возможно, примет решение лишить ее поста и передать его Самохвалову.

Но и в том, и в другом случае скверное и подлое пари становится началом нежной, высокой любви и несмотря ни на что оборачивается семейным счастьем влюбленных: Этьен Вердье женится на Теодоре, а Анатолий Новосельцев — на своей начальнице Калугиной. Подлецы Кревельяк и Самохвалов пытаются разоблачить своих «протеже», которым они сделали сомнительные предложения, но их усилия оказываются напрасными.

Сближает «Служебный роман» с опереттой и амплуа актеров: Новосельцев и Калугина вполне соответствуют образам опереточных Героя и Героини, а у Калугиной есть даже своя субретка — секретарша Верочка, которую сыграла неподражаемая Лия Ахеджакова. Как и полагается субретке, Верочка гораздо ниже своей Героини по социальному статуса, при этом она очень шустрая, хитроватая, находчивая и совершенно незаменима в обустройстве «сердечных дел». Правда, у Новосельцева нет Простака, но он сам сочетает в себе черты романтического бескорыстного великодушного героя и смешного растяпы…

Это я не к тому, что «Служебный роман» похож на оперетту, наоборот, — оперетта несет в себе блеск, буффонаду, а фильм Рязанова мягко-лиричен, а просто о том, что и в фильме и в оперетте раскрывается вечная тема любви и счастья…