Памяти Александра Лобычева
Женьшень
Отец мой в юности побывал на Дальнем Востоке, служил ещё до Великой Отечественной там в Дальней Бомбардировочной авиации. Тогда это было высшим из мужских занятий, что-то вроде космонавтики, в авиацию он попал благодаря чудесному здоровью из небольшого села на границе Херсонской области — и запомнил на всю жизнь связанные с этим краем легенды о корне жизни — женьшене.
У нас дома огромная книга Михаила Пришвина «Весна света» была чем-то вместо Библии — любовь к природе тогда заменяла любовь к Богу. Восхищение чудесными свойствами мёда и трав и корений — язычество, как сказали бы сейчас... Отец держал пасеку и в кладовой у нас хранились запасы на зиму — трехлитровые банки с мёдом. Дальний Восток был для нашей семьи чем-то вроде идеальной кладовой, где хранились запасы самых драгоценных субстанций, медов и настоек «корня жизни». Но запасы эти надо было охранять — там же, в кладовой, хранился маленький, но исправный револьвер, и два охотничьих ружья. Пришвин тоже бывал на Дальнем Востоке — и написал повесть «Жень-шень», где он с поразительной силой воссоздал ощущение единства человека и природы. И это мне напомнило Пришвина — ведь герой повести «Жень-шень» — охотник.
Дальний Восток всегда манил меня, хотя я добирался в студенческие годы только до Благовещенска, но и этого хватило, чтобы почувствовать очарование экзотикой Востока и ширину души русского человека, на зажатого сутолокой больших городов. Приглашение на первый фестиваль Тихоокеанской литературы меня окрылило: оказаться на краю России, у кромки океана — кто же откажется? Кроме встреч с детьми и студентами, участникам Фестиваля предстояла встреча с начальством — Представителем Президента в Дальневосточном округе.
С ним у меня была связана одна личная история, Юрий Трутнев был героем моего давнего рассказа о выборах в Перми, откуда он был родом и где началась его политическая карьера. На встрече я подарил ему свою новую книжку о Пушкине Плыви, силач! (дело как раз было 6 июня), и рассказал об очаровании Востоком. Он же сказал, что люди покидают Приморский край, и Владивосток нуждается в легенде, которая бы притягивала к нему народ со всей России. Нужен миф, нужен бренд города и края. Конечно, над этим уже поработали местные писатели и художники, но ведь они больше варятся в своем соку, и даже такой именитый выходец из Владивостока, как поэт Павел Васильев забыл о своём обещании написать о городе.
Есть только ранние его стихи:
Бухта дрожит неясно.
Шуршат, разбиваясь, всплёски.
На западе темно-красной
Протянулся закат полоской.
А там, где сырого тумана
Еще не задернуты шторы,
К шумящему океану
Уплывают синие горы…
Шторы тумана, занавес тумана — сказано очень точно: ведь от жаркого итальянского солнца (а Владивосток находится на параллели с Флоренцией и Сан-Ремо, Сочи и Марселем) город закрывают туманы, которые обволакивают окрестности волшебной дымкой, сквозь которую проглядывают сопки, как на китайской акварели.
Писатель без возраста
Фестиваль организовала группа энтузиастов из Москвы и Владивостока, среди которых главный Вячеслав Коновалов — как богатырь из русских былин, он смог собрать несколько поэтов, писателей и издателей из Москвы и Питера и забросить их за семь тысяч километров… Поэты мне были отчасти знакомы — Вадим Месяц, Игорь Караулов уже не раз встречались на литературных собраниях, стихи их я знал и любил.
Из писателей были Сергей Лукьяненко, Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Михаил Елизаров, Андрей Аствацатуров, Андрей Рубанов и Вадим Левенталь, — те, кого именуют сейчас критики «сорокалетними». Я был постарше их, и оказался единственным детским писателем, но не чувствовал никакой разницы в возрасте, может быть потому, что возраст писателя определяется возрастом его читателей? Издатели тоже были славные, известные, из Альпины Паблишер присутствовал главный редактор Сергей Турко, из Молодой Гвардии — директор Павел Косыгин, от редакции Елены Шубиной была поэт и редактор Татьяна Стоянова, издательство Bookscriptor представляла Екатерина Писарева, с нами была и сценарист Ольга Погодина-Кузмина, которая привезла свой новый фильм о Вампилове.
На Фестивале были гости из Китая, известный русист Чжан Хунбо, директор института иностранных языков Чанчуньского университета, профессор Ван Цзиньлин и профессор Хэйлунцзянского университета Бай Вэньчан, которые говорили о росте интереса к России и русской литературе со стороны китайской молодежи. С Чжаном Хунбо - генеральным директором Китайского общества по коллективному управлению авторскими правами на литературные произведения — я был ранее знаком по Московской книжной ярмарке (забегая вперёд, скажу, что через пару месяцев он очень тепло принимал меня в Китае.
На круглом столе, посвященном связям России со странами Дальнего Востока я познакомился с Александром Лобычевым, который представил проект литературного музея во Владивостоке. Позже я попал к Александру в гости и получил в дар он него прекрасный двухтомник статей о литературе и искусстве Дальнего Востока. Когда-то эмигранты в Харбине издавали альманах “Рубеж”, и Александр участвовал в его возобновлении — и вместе с главным редактором Александром Колесовым проделал огромную работу и издал немало чудесных книг.
Кроме московских и питерских участников, на Фестиваль собрались литераторы из окрестных земель — активное участие в Фестивале принимал прозаик Василий Авченко из Владивостока и Евгений Ерёмин из Благовещенска, на встречи в детской аудитории приехал мой друг прозаик из Мурома Александр Быков, который сейчас работает в Северной Корее.
Хозяева опекали гостей: Василий Авченко и Галина Антонец, адвокат и один из организаторов Фестиваля, показали нам немало чудесных мест, побывали мы у дома, где жил Арсеньев, на маяке и смотровой площадке. Город был закрытым до начала 90-х годов, городом-крепостью — и сейчас видны доты и орудия на входе в бухту. Ныне флот перевели в Находку, а население выросло раза в три, машин — целые стада, а инфраструктура та же. Вот только мосты построили. Мосты — красавцы! Они — как камертоны всему волшебному действу, что происходит во Владике на Тихоокеанском литературном форуме. Два вантовых моста — теперь украшение и символы города.
На смотровой площадке город почти скрыт завесой тумана, выпирают рёбра мостов, струны тонут в молоке, — как будто туман хочет исполнить музыку небесных сфер при помощи двух камертонов…
Олень-цветок
У меня, в отличии от других участников Фестиваля, которые проживали и выступали в кампусе Дальневосточного университета перед студентами, была индивидуальная программа, предстояли две встречи с детьми и библиотекарями во Владивостоке — в Приморской краевой детской библиотеке. Дети пришли подготовленными, они читали мои книжки, изучили и наш журнал «Электронные пампасы», забросали меня вопросами, на которые я не всегда мог сразу найти ответ. Отчет об этой встрече появился на сайте библиотеке. На вторую встречу собрались библиотекари со всего края, и мы очень интересно поговорили.
Я рассказал о тех потерях, которые понесла детская книга за годы перемен: закрылся Дом детской книги в Москве, прекратил выходить журнал «Детская литература». Чтобы восполнить утраты, мы организовали Всероссийский фестиваля детской книге, который мы делаем уже пятый года подряд совместно с РГДБ. Я рассказал о серии «Для взрослых и детей», в которой вышла дюжина книг в издательстве Арт Хаус Медиа, о серии «Для тех, кому за 10», которую я веду в Издательстве «Самокат», о клубе писателей «Чёрная курица». Надо сказать, что Издательский дом "Самокат" очень хорошо подготовился к Фестивалю во Владивостоке — в библиотеке проходило несколько игр, квестов по книгам издательства.
Меня сопровождала Наталья Полянская, светлое впечатление произвели беседы с директором и главным библиографом библиотеки. Интерес к детской книге здесь огромный, библиотекари в курсе всех новинок, они работают с сайтом рекомендательной литературы «Библиогид», в общем, я встретил здесь знающих и думающих людей. На встрече возникала идея создать Координационный центр детской книги в Приморье. Я подарил в библиотеку пару книг, а библиотека уже оперативно закупила две новых моих книги: Пушкин из серии «Кто такой?» Издательства «Октопус» и «Плыви силач! Молодые годы Александра Пушкина» Издательство "Август".
На следующий день произошла незапланированная встреча: мне предложили выступить в городской библиотеке №7, в которую мы заехали по пути, и где нашли несколько книг, которые мы выпустили в серии «Для тех, кому за 10». Эта встреча была организована почти мгновенно — пришли дети, постоянные завсегдатаи библиотеки, и у нас тоже состоялся интересный разговор. Правда, из-за этих встреч я пропустил основные мероприятия Фестиваля — не только открытие, но и встречи с читателями, круглые столы. Успел лишь на выступление Михаила Елизарова, в котором он оригинально рассказывал о советском бессмертии и Аркадии Гайдаре — и на круглый стол, где шла речь о развитии молодежных библиотек во Владивостоке.
Здесь я познакомился с руководителем библиотек города Сергеем Соловьевым, который рассказал, как эффективно сейчас преобразуются библиотеки в культурные центры. Эта тема мне была близка — по встрече с мэром Москвы, которая проходила в новой библиотеке в Москве. Мы вступили в диалог с Сергеем — и он с пылу с жару стал меня приглашать на Родительское собрание через несколько дней во Владивостоке. Жаль, что я не мог — дома меня ждали неотложные дела…
Обычно в поездках по стране мне удаётся встречаться с местными авторами, писателями и художниками, которые дарят свои книги. Не был исключением и Владивосток, но надо отдать должное: книга, которую мне подарила художница Тамара Кузьмина, была чудесной! «Хозяин моря» Виктора Квашнина — это сказки, которые замешаны на фольклоре, в чём-то продолжение традиции Михаила Пришвина.
Владивосток — такая крайняя точка России, взгляд с которой позволяет увидеть многое по-новому, и я смог увидеть не только современную литературу и познакомиться с сильными её авторами, но и вспомнил детство, по-новому прочитал Пришвина и его историю-притчу о том, как охотник приручил чудесных оленей. «Олень-цветок» — один из важных символов, по сути — лекарство от дикости и насилия, которых не так уже и мало в нашей «взрослой» жизни. Ведь каждый ребёнок чем-то сродни такому первозданному «оленю-цветку», которого надо приручить, и наше воспитание — такое приручение.
Юрий Нечипоренко
PS Прошло совсем немного времени с нашего знакомства с Александром Лобычевым, я прочитал его книги и был поражён, как здорово он писал. Безукоризненный стиль, широкий охват, компетенция в разных областях изобразительного искусства и литературного творчества. Мы успели обменяться несколькими письмами, он высоко оценил рассказы моего отца о Дальнем Востоке — и тут пришла эта страшная новость: Александра не стало. Он был самым ярким критиком на Дальнем Востоке, и светлой его памяти я посвящаю эту статью.