Книга Валерия и Наташи Черкашиных «Ночь с пионервожатой», несмотря на провокационное название и двусмысленную фотографию на обложке, довольно целомудренна — и может служить пособием для понимания феномена современного искусства в лучших его проявлениях. Я не шучу — считаю Валеру и Наташу одними из самых значительных фигур в мировом искусстве последних лет.
Я заинтересовался современным искусством лет тридцать лет (первые публикации вышли в «Собеседнике» в 1988 году) — и умерил свой интерес двадцать лет назад, столкнувшись с уровнем пошлости, политической ангажированности и провокаций, которые трудно было вынести. Но за десяток лет многого насмотрелся, одних выставок посетил несколько сотен, даже имел честь ввести в широкий обиход ряд имен: писал и в «Молодёжном календаре» о художниках легендарного Фурманного переулка, и в Независимой газете о Петровском бульваре (кто знает, тот поймёт), и в журнале «Москва» об акциях художников середины 90-х годов, участвовал в международной конференции по авангарду в Белграде.
В середине 90-х мы создали арт-группу «Пища богов» и совместно с группой «Слепые» сделали ряд акций, связанных с древними культами: по моему мнению, силы зла тогда вышли из-под контроля, и чтобы смирить их, нужно было применять мифо-ритуальные практики древности. Но это отдельная история, ряд наблюдений над искусством позволил мне написать серию статьей о связи художников с властью в современном обществе.
Творчество Черкашиных с точки зрения «широкого читателя», то есть умного обывателя, отчасти оправдывает понятие «современное искусство», изрядно скомпрометированное в глазах общества выходками разного рода проходимцев и статьями мошенников, которые создавали этим проходимцам славу. Так как искусство такое находится обычно неподалёку от политики, и служит разного рода идеологиям, то на этом поле паслось много народа, порой не лучшего сорта.
По крайней мере две серии акций Черкашиных имеют грандиозный масштаб и могут быть причислены к таким достижениям мирового искусства, которые входит в анналы истории: это проект «Конец эпохи», возникновению которой я был свидетелем (и даже порой участником) и серия «Прощание с любимыми портретами европейского народа», о которой я писал здесь.
Проект «Конец эпохи» возник в момент, когда наша власть и СМИ всячески решила охаивать СССР и открещиваться от всего, что связано с «совком». Черкашины же провозгласили: «У нас была великая эпоха — и надо с ней расстаться красиво» — то есть по-человечески, они использовали эстетический взгляд на вещи, они показали красоту творений Советского Союза — недаром на их работах присутствуют образы скульптур и архитектурных строений того времени от ВДНХ и до Метрополитена.
Вот что они сами пишут в книге: «В начале 90-х в нашей стране произошли глобальные изменения — СССР прекратил свое существование. Все, к чему мы привыкли с детства, разваливалось. Мы понимали, что пройдет не так много лет и новое поколение уже не будет знать, что такое социализм и почему сложилась именно такая система ценностей и культура. На наших глазах сносились памятники. Народ ликовал, в воздухе витала эйфория неожиданной «свободы от всего». Мы почувствовали, что нужно уже сейчас, пока все еще живо, попытаться осмыслить наследие советской эпохи, отнестись к нему без ненависти и попробовать понять, почему были созданы именно такие памятники культуры и как эпоха отразилась в них. Мы понимали, что без прошлого нет ни будущего, ни настоящего. Это было драматичное время разлома, переворота сознания, радости от потери и страха перед будущим». Выставки по программе «Конец Эпохи» шли параллельно с действиями. Они создавали среду, в которой рождались концептуальные идеи, новые акции, хеппенинги и перформансы».
Это был смелый и оригинальный ход — и недаром работы Черкашиных тогда попали на обложки журналов, газет и в музеи не только в России, но и за рубежом. Я помогал организации их выставки "Конец эпохи 90-е" во Всероссийской Библиотеке Иностранной Литературы в 1990 году, и помню, что на одной из центральных фотографий был показан снос памятника Ленину во Львове… Мало кто мог предположить, что через четверть века будут разрушены памятники не только Ленину, но и героям войны по всей Украине.
Вторая большая удача, сделавшее имя Черкашиных знаменитым на Западе, была связана с отказом ряда стран от собственной валюты в связи с переходом на евро. На протяжении нескольких месяцев во Всемирном Банке в Вашингтоне проходила выставка: в огромных бассейнах плавали портреты с купюр (с оплавленными краями, в траурном облачении). Фото можно посмотреть здесь.
Я считаю «по-старинке», что современный художник, если это действительно независимый художник, выражает дух времени, он не спешит, как журналист, за событием, теряя в спешке масштаб и значимость, — он осмысливает и выражает в своих работах вещи исторические и эпохальные, которые трудно заметить обывателю в сутолоке дней. СМИ ведут обывателя на коротком поводке: «Вчера в Сирии применили химическое оружие — завтра виновных наказали». Какое расследование, какие независимые источники, какой суд: «у нас достоверные данные»… И летят уже ракеты на голову сирийцам. И так во всём: толпу ведут на коротком поводке, подумать некогда, культуры размышления уже нет, идут сообщения типа «стимул-реакция»: «учёные сказали, что сахар — белая смерть», «холестерин — вред», «террорист наказан».
И в этом напоре идиотизма общества массового потребления появляются люди, которые не хотят спешить не впереди толпы, не рядом с ней, они имеют в душе другой, космический масштаб, они смотрят на события как будто стереоскопически: из далекого прошлого и далёкого будущего одновременно — это настоящие художники. Черкашины — из их числа.
Теперь небольшое лирическое отступление: когда на своей акции «Экзамен, или осязательный принцип искусства для народа» в 1990-м году Валерий Черкашин надел чёрные повязки на глаза искусствоведам — и дал им возможность ощупать небольшой предмет и догадаться, что перед ними, первым делом я написал на листике «Конь».
Оказалось, что щупали мы бюстик Ленина. Но вот от своего «коня» я не хочу отказаться — мне кажется, сам Валера Черкашин — породистый конь в искусстве. Поэтому его никак не могут заметить отечественные искусствоведы, кроме самых проницательных (таких как Виталий Пацюков, Ирина Чмырова, Михаил Сидлин и Александра Шатских). Верно дело, большинство ставит давно на тёмных лошадок, а Валера пасётся сам по себе — и не вступает в разные коалиции. Вернее, уже тридцать лет как они вместе с Наташей делают великое свое дело почти незаметно для отечественных музеев и нынешних СМИ.
Генезис настоящего художника с младых ногтей виден в этой уникальной книге, где откровенность порой удивляет. Но что поделаешь — мы все люди как люди, а Валерий ещё и что-то вроде коня… Да, этот парень из Харькова, в фамилии которого есть след предков — казаков, доскакал из своего Харькова до Лондона и Нью-Йорка, встречался с первыми лицами многих стран, и к визиту Обамы в Москву именно выставку Черкашина показывали в американском посольстве. И всё потому, что начал он свой путь в искусстве от святынь русской культуры, с Санкт-Петербурга и Москвы, от живых наследников традиций русского авангарда: Малевича, Филонова, Стерлигова.
А те его земляки, которые предпочли скакать по майданам, оказались в дураках. О чём писал я раньше в статье «Три пути для Украины».
На фото:
- Страница проекта «Конец эпохи» (1990—1993)
- Автор на ощупь определяет Ленина (1990)
Фото из архива Музея Метрополитен Черкашиных.