Who are you Mr. Rock?
Мой товарищ по школьным годам подарил мне свою подборку ретроспективного рока. Я с удовольствием прослушал её и с удивлением обнаружил, что многие вещи были мне незнакомы, поскольку я на три года был младше автора подборки и влился в западный музон лишь на хард-роке. Конечно, я не мог не слышать Битлов или Роллингов, но конкуренции Deep Purple или Black Sabbath они не представляли и всегда удивляли меня своей наивностью и примитивностью, характерными для попсы.
Я задумался о сущности рок-музыки, но, как и в далёкой юности, рок для меня остался решительным противопоставлением общественному порядку, молодёжной контркультурой с безграничной возможностью индивидуального самовыражения исполнителей и потребителей. Именно социальный протест, на котором я остановлюсь в заключительном разделе, востребовал появление нового музыкального жанра, который выразился в ревуще-обличительных гитарных риффах, грохочуще-крушащих ударных ритмах, в доселе неслыханном визжании электрогитар и надрывистых вокалах фронтменов.
Именно в такой причинно-следственной связи сформировалась рок-музыка, а не наоборот, как часто и необоснованно утверждается, что Rock следствие и результат появления электромузыкальных инструментов, а его стилистика напрямую связана со звучанием электрогитар.
Итак, рок-музыка предстала предо мной музыкальным жанром с четко определенными признаками. Исходя из этих признаков, многие исполнители не могли и не должны были быть причислены к рок-музыкантам, поскольку не выражались в форме протеста. В их арсенале были те же электроинструменты, что и у рокеров, но они не стремились к проявлению их предельных качеств, поскольку были не достаточно категоричны. Такой нероковой группой прежде всего является The Beatls, впопыхах зачисленной критиками в основоположники рока. За ней следует The Rolling Stones.
И уж конечно, не входит в число рокеров Элвис Пресли, нареченный королём рок-н-ролла и необоснованно сохранивший свой титул в роке. Без сомнения, эти популярные исполнители внесли в музыку существенный вклад, но к року имеющие лишь хронологическую причастность предшественников, никак не связанных с качественным преобразованием. Первые продолжали традицию лирической песни, но в упрощённых гитарных композициях, что приближало их к року, но не являлось для него решающим.
А Пресли и вовсе выражался на танцплощадке рок-н-ролла. Его творчество, как мы знаем, заслуживало внимания первопроходцев рока, но отнюдь не для подражания, а для коренного видоизменения. Хотя многие рок-исполнители перепевали рок-н-ролл, но ни одна из этих интерпретаций не поднялась до уровня их рок-шедевров, а стала более или менее удавшейся ретроспективой — данью музыкальному прошлому.
Генезис рока
На фото: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Lyn Joplin
А вот кого можно назвать основоположниками рока, так это американскую троицу, в которую входят: Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), Дженис Джоплин (Janis Lyn Joplin) и группа The Doors с непревзойдённым фронтменом Джимом Моррисоном (Jim Morrison). Каждый из участников троицы внёс в формирование рока самые характерные, фундаментальные свойства. Все трое ушли в 27 лет, став легендами еще при жизни.
Джими Хендрикс открыл в электрогитаре то характерное звучание, которое легло в основу рок-музыки. Он первым нащупал гитарные рифы — простые, но ёмкие, многократно повторяющиеся музыкальные фразы, способствующие нагнетанию динамики произведения, ставшие лейтмотивом рок-композиций. Помимо гитары, он выдвинул на передний план барабанную партию. Но Хендрикс не имел сильного вокала, и это существенно ограничивало его творческий потенциал.
До вокальных вершин в новом формирующемся жанре вознеслась Дженис Джоплин. Её хрипловато-огрызающийся вокал воспарял над блюзовой аранжировкой Big Brother… После Джоплин блюз, в отличие от рок-н-ролла, стал неотделимой сущностью рока. Но её группа в инструментальном исполнении не дотягивала до той рок-музыки, которой овладел Хендрикс. Смена музыкантов не дала Джоплин желаемого результата, приобреталось лишь исполнительское джаз-мастерство, но размывалась рок-стилистика.
Особой и неповторимой группой стали Doors. Не обладая ни высоким вокалом, ни уровнем инструментального исполнения, Doors наглядно показывали, что единение с публикой зависит не столько от мастерства исполнителей, сколько от предвосхищения подсознательного социального запроса масс. Запроса не только в звучании и вокале, но и в поэзии и сценическом выражении, где Джиму Моррисону не было равных. В свою очередь, откликаясь на самобытное творчество Doors, массы вполне уяснили, что подлинное чувство, как и истинная мысль, есть продукт непрофессиональный.
С этого момента рок стал самодеятельным. На мой взгляд, этот вклад Doors является самым значительным в формировании рок-культуры. Прослушав Doors, миллионы подростков по всему миру смело брались за гитару, не комплексуя о своём музыкальном даровании. Ориентируясь на виртуозность Хендрикса и уникальный вокал Джоплин, массы так бы остались в роли музпотребителей, а благодаря открывшимся перед ними дверями, рок стал массовым явлением с вездесущим появлением исполнителей и их публики, от дворового гитариста и школьной рок-группы до профессиональных коллективов во всевозможных клубах.
Рок стал не просто массовым, рок стал глобальным творчеством масс, открывающим перспективы для каждого. Кроме того, Джим вложился и в стилистику рок-прикида (внешнего вида), что в любой культуре, а тем более молодежной, имеет громадное значение. Он перешагнул хиппи-образ Хендрикса и Джоплин, перенеся акцент с фенечек (бижутерии) на кожаные штаны, тем самым переформатировав неприкаянного хип-чувака на активного рокера на байке.
После всего сделанного пионерами рока требовалось соединить эти составляющие нового музыкального жанра в одно целое. Такую попытку произвели две группы переходного периода — Grand Funk и Cream. GF соединили рок-звучание с блюзом. Включили барабанщика в число солистов. Привнесли нестандартность в построение композиции, дополнив их долгоиграющими концовками.
Cream, в свою очередь, обладая прекрасной ритм-секцией, усложнил риф, сделав его основой рок-композиции. Это ярко продемонстрировано в их треке «Sunshine of Your Love». Но, как и американскому визави, им не хватало мощного вокала. Обе группы были трио и в их составе просто не было места для полноценного вокалиста. На этом восходящий, формообразующий период рока завершился. Началось британское нашествие — период высокого, совершенного хард-рока.
Но прежде, чем приступить к описанию вершин рока, хотелось бы остановиться на одной композиции Black Sabbath, в которой все составляющие соединились в одном рок-лейтмотиве — в риффе. По времени «Iron Men» был записан аж в 1970 году, но данный сингл представляет доведенную до абсолюта вещь, в которой всё слилось в риффе. И гитара, и ударные, и женоподобный вокал Осборна. Это яркая композиция наглядно показала, с одной стороны, значимость простого и ёмкого риффа, а с другой — ограниченность и безперспективность такого направления. Создавать конструктивные риффы стало весьма продуктивно, но ограничивать композицию до обнаженного музконструктива оказалось нежелательным. Лучшие рок-группы вполне уяснили это, включая и саму Black Sabbath, но уже без Оззи.
Итак, увенчали рок три британские группы: Led Zeppelin, Deep Purple и Black Sabbath.
Цеппелин в 1968 году стал первой рок-группой, что собрала в своём составе музыкантов предельно высокого уровня. Класс музыкантов был настолько высок, что после смерти их барабанщика (в
Бас-гитарист, возможно, не уступал в мастерстве, но его роль, в основном, заключалась в аккомпанементе. Разумеется, это была не жесткая схема 3+1 и соло-музыканты подключались к аккомпанированию, но виртуозность LZ проявлялась именно в тех эпизодах, когда все трое исполняли свои оригинальные виртуозные соло, которые удивительным образом переплетались в общем звучании, создавая единый музыкальный образ. В этом взаимодействии партий Rock вознёсся до высот классической музыки и оперного искусства. Творчество Zeppelin стало вершиной рок-музыки.
Не менее популярной группой стала Deep Purple, у которой уровень мастерства музыкантов не уступал Led Zeppelin, но, в отличие от блюз-рокового Цеппелина, Глубоко Лиловые строили свои композиции на основе риффов. А риффы у Deep Purple были замечательные. Не случайно визитной карточкой всего хард-рока стал их трек «Smock on the Water». Но в риффовом конструктивизме была и их слабость, поскольку совместно исполняемые риффы требовали чередования с соло, противопоставления простого и сложного, коллективного и индивидуального, инстинктивного и осмысленного. Соло были им необходимы как воздух, и причём самые разнообразные. Поочередно между риффами солировали вокалист, гитарист и клавишник. Солировали одноголосно. Таким образом, DP уступали в композиции LZ, но благодаря ёмким и простым риффам их музыка стала более популярной в массах.
Третьей, на мой взгляд, топовой группой хард-рока стала Black Sabbath второго состава с Дио. Она выпустила два альбома, когда Led Zeppelin и Deep Purple уже сошли со сцены и хар-рок приходил в упадок. Но они успели сделать то, что должны были сделать раньше — разъединить рифф с вокалом. В 70-е они не располагали мощным голосом и не стремились к интеллектуальному усложнению. Но с приходом Дио всё изменилось. Дио стал петь «вопреки риффу», и их упрощенная мрачная музыка приобрела привлекательную многогранность. Чёрная Суббота стала еще более мистической. На этом активный рок-протест завершился.
Правда, следом за Sabbath появился хеви-метал, звучание которого было еще более динамичным и агрессивным, чем у харда. Но своей чрезмерностью метал перешёл Рубикон, отделяющий протест от истерии. Ведь продуктивный протест всегда предполагает наличие обоснования, но смысловой контры за иступлённым звоном метала уже не было слышно.
Rock стал закатываться. Но, как мы знаем, закат вещь эстетическая, и рок-закат подарил слушателям немало блестящих имен, среди которых главное — Rainbow, основателем которой стал бывший гитарист Deep Purple Ричи Блэкмор. Музыку этой группы слушатели часто называют «тёплой», а это значит, что музыка Rainbow становилась все более мягкой, компромиссной, а в конечном счёте попсовой. В завершение и сам Блэкмор откровенно признался в любви к поп-музыке. В 80-е на Западе всё ещё появлялись рок-вещи разных исполнителей, но рок-течение неизбежно сходило на нет как явление социальное и в конце концов, излив свой потенциал, утратило массовость и разошлось с молодежью.
Значение рок-протеста
Возвращаясь к протестной сущности рока, следует уяснить, а чего собственно требовали и чего добивались протестующие? Стоит заметить, что протест возник в Америке в послевоенное время. В стране, менее всех пострадавшей во Второй мировой войне и с наиболее развитой экономикой мира. Причём, в то время, когда научно-технический прогресс, резко ускоренный войной, произвел такое изобилие продуктов потребления, которого никогда прежде мир не только не имел, но и представить себе не мог. И вдруг, с началом эпохи массового потребления, американская молодёжь стала организовываться в протест. И не в традиционную социальную форму, а в сложный протестный организм — в контркультуру.
Вначале протест проявился в хиппи, а затем перешёл в музыкальную субкультуру рока. Ни до этого, ни после подобного явления не наблюдалось. Так, чего же хотели массы послевоенной молодёжи? Публично хиппи требовали замены войны на любовь. Формально они дистанцировались от буржуазного мира потребления. На словах их запрос ограничивался тёртыми джинсами, сексом, травкой и музыкой. Но это был только субъективный образ объективного запроса.
Да и были ли они в состоянии отказаться от тех материальных благ, коими заполнялся американский, а затем и британский рынок? Конечно, нет! Стоит посмотреть на фотографии Дженис Джоплин верхом на тюнингованном Porsche или Led Zeppelin на фоне собственного самолёта, чтобы прояснить, что отказ от материальных благ для масс был совершенно нереальным. Так может, молодые люди протестовали против того, что эти блага не предоставлялись им даром? Думаю, что и такое предположение не имеет под собой должного обоснования, поскольку западная молодежь была достаточно образована, чтобы не понимать важности производительного труда. Так, что же?
Мне представляется, что молодёжь протестовала против принудительного, обременительного, гнетущего традиционного труда как основного способа получения материальных благ, а требовала труда свободного, творческого, необременительного. Такого, какой была деятельность их рок-кумиров. Творцов в широком смысле этого слова, свободных людей, занятых любимым делом, создающих продукты массового потребления и безотлагательно получающих громадные вознаграждения. Объективно общество стремилось к переоформлению уклада труда при новом укладе производства.
Если выражаясь словами классиков, то приведения трудовых отношений в соответствие с материальными средствами производства. И их требования были вполне обоснованными, поскольку новый механизированный уклад экономики стал всё более зависим от индивидуальной творческой составляющей, чем от коллективного физического труда. Под его напором общество стало кардинально видоизменяться.
Вскоре, вслед за артистами, высокооплачиваемыми стали: писатели, дизайнеры, архитекторы, а с годами — спортсмены и айтишники и многие другие, чей продуктивный труд был неразрывно связан с продуктивным творческим самовыражением. И с каждым годом доля такого труда в мире неуклонно повышалась, а доля непродуктивного, принудительного, труда столь же неуклонно сокращалась. Так что послевоенный молодёжный протест способствовал объективному историческому эволюционированию западной цивилизации, став инструментом прогресса.
А что же у нас? Не участвуя в становлении западного общества, мы не поняли (и не могли понять) Rock-феномена, а переняли лишь чужую форму, не отражающую собственной объективной реальности. За душою русского рока не было ничего, кроме протеста. Все эти: «Мы ждём Перемен!», «Просто я живу на улице Ленина…», «Эй, Начальник!» свелись лишь к такому ударному инструменту, которым мы пробили стены. Стены нашего дома.
Киев, апрель 2018