Анна КОРЖАВИНА. Войти подмастерьем однажды

Мой мастер рисует, а я лишь смотрю,
И знаю: мне с ним не сравниться,
Ведь кем бы я ни был, я не сотворю
Неба, в котором птицы.
*

И кем бы я ни был, чего б не достиг,
Душа одного будет жаждать
— 
В дверь той мастерской, где колдует старик,
Войти подмастерьем однажды!
Елена Баринова

Елена Тулушева «Чудес хочется!» — М.: Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, 2016.

Рассказ Елены Белоусовой «Тепло» я получила в рукописи, он пока еще нигде не печатался.

Елена Тулушева пишет о мире, который знает изнутри, потому что она сама прозаик. Пишет о семинаре прозы на Форуме молодых писателей России и зарубежья. Участников Форума автор тоже знает не понаслышке, они много раз сидели так по несколько часов и разбирали работы друг друга. Автор использует прием полифонии, семинар она показывает с нескольких точек зрения. Благодаря этому сразу же получается объемная картина. Короткометражка. Наверно, автор смогла бы написать сценарий сериала про планету Липки, особую галактику. Мастера, ученики. Новички и старожилы Форума.

Елена Тулушева умеет влезть в шкуру персонажа, сделать его живым, расцветить деталями. Ее мастера сидели допоздна и читали так много, что уже могут и не различать, где и чье творчество было. А это те работы, что на семинар прошли, а есть еще и факультативные участники. А еще отбор был. Каждый год мы-пишущие заваливаем вас работами:

«Так что писала я всегда очень много, мне никогда не было лень писать! Сюда, как вы могли заметить, я тоже очень много послала.

Какая умница, не лень писать. Ну а нам, по всей видимости, должно быть не лень читать. Вчера с самолета, так и засел на весь вечер. В полете не до чтения, уже зрение не то, пришлось дома… Жена такой штрудель испекла, ждала меня, неделю не виделись, а я занят талантами. И не поговорили толком, а теперь еще неделю не свидимся. Работа…»

С чего начинается творчество? Как это зарождается в человеке? Как эта потребность растет и развивается? Здесь многое, очень многое зависит от самого человека. И от его наставников. Труднее всего бывает не двигаться, а понимать направление, куда идти. И к чему стремится. Герои рассказа Елены Белоусовой Петр и Лиля очень молоды. Они ищут выхода своим способностям. Вот лито поэтов, вот семинар прозаиков, но у этих двух рассказов есть много общего.

Трудно найти ту грань, где вера в свой талант мешает работать дальше. Найти точку опоры. Где ученик перерастает учителей, а зачастую перерастает и человека, с которым спит в одной постели. Лиля от себя не отказалась, а Петр отказался. Лень, рутина, потребление. Конечно, проще читать чужие книги, но написаны они были потому, что автору было не лень. Придумать, сочинить, написать, отредактировать. Выложить в сеть. Но потреблять всегда проще. Столько всего можно найти в интернете, что в этом разнообразии с легкостью можно заблудиться. Чужие книги, чужие песни, чужие блоги, а где же ты и твоя жизнь?

«Петр скомкал лист и откинул его в сторону. В следующее мгновение он уже шел на кухнютепло и уют кровати больше не привлекали молодого человека. Его босые ноги прилипали к холодному линолеуму и издавали звук: «чвак»,отлепляясь от него. Лиля осталось неподвижной, будто кукла, которой придали определенную позу перед тем, как поставить на полку. Она уже не раз выслушивала недовольство со стороны возлюбленного насчет своего творчества и прилежного посещения клуба; о том, что поэзияне то занятие, на которое стоит тратить время, и что стихами сыт не будешь. А посему, лучше уж оставаться в пределах восьми квадратных метров, где есть кровать, стол, кресло и компьютервсе, что нужно для жизни…».

Отдавать. Делиться. Создавать новые миры. Преодолевать себя. Расти над собой. Эти люди, чьи имена сейчас стоят на обложках, когда-то тоже начинали. Первый роман, который превратился в рассказ. Поэма, от которой осталось лишь четверостишие. Или вообще ничего не осталось, кроме старых блокнотов или файлов на диске. Автор никогда и никому их не покажет, потому что давно перерос свои первые опыты.

Механизм современной раскрутки автора любопытен: проза, собирающая множество откликов и прочтений на бесплатных сайтах, вроде ЛитЭры или Самиздата порой издается. На хорошей бумаге, большими тиражами. И с поэзией, которая публикуется в авторских блогах на жж или дайри тоже случаются такие вот чудеса. Литературная критика в толстых журналах часто начинается с заметок в блокноте, с правок в рукописях. В своих, в чужих. С прочитанного и обдуманного.

Два мираФорум молодых писателей с конкурсным отбором по всей стране и за ее пределами и литературное объединение. С которого обычно все и начинается, на долю лито как раз и приходятся первые опыты. Город в рассказе «Тепло» не назван, но можно подставить почти любой. Могу с легкостью представить в этом произведении свою родную Пензу. Там почти также было.

«А память, после щелчка, будто кинопроектор, начала воспроизводить день, когда Лиля впервые пришла в клуб спустя месяцы мытарств, убивающих надежду.

К тому моменту девушка уже побывала в местном отделении союза писателей. Те встретили ее радушно, с минимальным размахом (пригласили выпить стопку без закуски). Лиля в свои двадцать лет была несколько обескуражена: такого поворота событий она никак не могла ожидать. Поэтому извинилась и подсела для беседы к наиболее трезвому из присутствующих…».

В рассказе Елены Белоусовой мы видим молодую пару. Познакомились они в лито. Оба стихи пишут. Юность, общие интересы, влюбились и съехались. Он сидит дома и никуда не хочет. Выходить бессмысленно, раз у него все равно депрессия и творческий кризис. Его такая жизнь устраивает. Еенет. Она не понимает, как можно жить без творчества. Сразу такая пустота, которую ничем не заполнишь. Любовью не заполнишь.

Да и нет в сидении в четырех стенах ничего, чтобы ей могло помочь. Любви такое времяпровождение тоже не способствует. Вдвоем сидеть в энергетической яме ничуть не веселее, чем одному. Хорошо, что девушка по имени Лиля это понимает и недолго занимается саморазрушением. Живи, как он, ешь и спи, сиди за компом. Ты не сможешь добиться большего. Она сбегает от Петра. Приходит другая девушка, а у него в жизни так ничего и не меняется.

«Лиля получила приз читательских симпатий на областном поэтическом конкурсе. Петр осмотрел комнату. На кровати, уткнувшись в телефон, сидела его новая девушка. На люстре был слой пыли и тонкие нити паутины, шпаклевка на потолке потрескалась, как сухая кожа. Молодой человек издал звук, напоминающий кашель, постепенно переходящий в истерический хохот, от которого мороз пробегал по коже…».

А у нее меняется. Постепенно. Всегда интересно наблюдать за тем, кто предпочел веру в себя неверию другого, героиня не сдалась. Герои живые, им веришь. Автор не пытается ничего в литературной жизни небольшого города смягчить или приукрасить. Нет у нее ни идеальных наставников, ни идеальных учеников. И хорошо, что нет. Люди узнаваемы, история незатейлива и проста, но зато она написана с максимальной честностью и хорошо читается.

У многих известных людей в биографиях встречается по-разному высказанная мысль, что они встретили своего наставника, своего учителя и благодаря этому стали тем, кем стали. Но встречали наставника они, когда были к этому готовы. Когда смогли стать хоть сколько-то учителю интересны. Сами что-то делали и делали неплохо, а не сидели и ждали, когда им помогут и продвинут.

На писательском Форуме все в движении, не знаешь, что там будет завтра, каждый семинар не похож друг на друга, все Форумы разные. Водоворот. Отдельная Вселенная. Мир за окном пансионата исчезает. Только ты и тексты. Только ты и такие же, как ты. Встречи. Прогулки. Семинары. Книги изданные и не изданные. Планы и мечты.

Это многообразие Елене Тулушевой удалось отразить. Удалось превратить в рассказ. Что наверно было непросто, потому что для очень многих, Липкиэто священное место, такой рай для творчества, что эта неделя в пансионате столько радости приносит и много чего приносит, столько счастья сложно как-то структурировать, проанализировать и переработать. И переработать так, чтобы избежать сухих цифр и постоянных восторгов. У автора получилось показать нам картины из жизни Форума, точнее из жизни одного прозаического семинара. Трудовые будни начинающих и более опытных творцов.

Вот герой, который трудится в шахте, а пока едет на смену и со смены пишет прозу в блокноте или на телефоне набирает. Работа у него никак с творчеством не связана, но это совершенно обычная история. Повсеместная.

«Сейчас не поймешь, куда толпа: эти правые, теоппозиция, другиевообще неформалы, четвертыесмотреть тошно. Куда ни пойдешь, ты все равно с толпой; только под разными лозунгами. А у нас в шахте все просто. Утром туда, вечером обратно. И жизнь, брат, сама тебя возьмет и понесет».

Сколько примеров есть тех, кому не писательская профессия хорошо писать не мешала. И сколько примеров людей, у кого и профессия и творчество были слиты воедино, так что и не поймешь, где начинается одно и заканчивается другое. Тут нет одного рецепта. Ни для мастерства нет, ни для вдохновения.

Вот девочка, которую родители перевезли в столицу. Наверняка было трудно, но они решились. Может, работы на родине не было, может, хотелось больше возможностей для дочери. Тоже нередкая история. Только возможности не только от города зависят, но и от самого человека. От человека намного больше, чем от города.

Девочка кажется нелепой и смешной. Но и мастера семинара когда-то сами такими же были. Сколько таких девочек было и будет? Кто еще раз потом приедет? Кто вырастет и разовьет свой талант? Этого никто не знает.

«Московские выпендрежки со всей России. «Мама решила, что мой талант пропадет!» Мама решила, что замуж тебя не возьмут и денег у тебя не будет. А тут вот на тебе, доченька, Москва! Женихи так и побегут! А мы, значит, в остальной Россиитолько алкаши да нищие?! Тьфу, смотреть тошно, кукольная улыбка.

Стихи она с четырех пишет! Хоть бы кто правду сказалбездарно! Так и застряла на уровне лет двенадцати! О чем твои стихи? О Любви? Ну нет, куда, ты же такая особенная, о любви не пишешь, ты о «высоком» о смерти!..

Что сияешь? Думаешь, напечатают? Да нужна ты им, не туда попала, я здесь уже третий год. Таких, как ты, тут каждая вторая, и все с трех пишут, гениальные вы наши!..»

Никто не знает, куда придет, пока не ступит за дверь. Открытые финалы обоих рассказов только это подчеркивает. Мы не знаем, какими станут эти герои через несколько лет и авторы этого тоже не знают.

Героиня Елена Белоусовой справляется. С жизнью и с творчеством. И как эту жизнь и это творчество сочетать тоже учится. А Петрнет. Он остановился, лег на диван и остановился.

Сколько уже было таких девочек перед глазами. И таких рукописей. Много. Ежегодно. Выделить кого-то одного сложно. Запоминать их обычно не получается. Все сливаются в одно.

«Началось. Ну не смотри ты, Сережа, так жалобно, у самого уже сил нет…Новые лица, новые строки, новые судьбы... Новая литературабудет ли, придет ли с ними? На столе в номере, как обычно, стопка их текстов. На некоторые даже и времени жаль: с таким багажом обсуждаться рано, с трудом тянет на этюды, но они же не хотят тренироваться. У них все, что пишутшедевры, все надо обсуждать, а лучшесразу печатать.

За пару дней стол заполнится целикомпотянутся пострелы с других семинаров. «Посмотрите, пожалуйста, оцените, подскажите, порекомендуйте, возьмите в журнал»… И стопки, стопки, стопки текстов…»

Сложная работа, ответственная. Не перехвалить, не затоптать. Но на самом деле никакая критика не остановит того, кто хочет писать. Он и будет писать. И учителя найдет, и на Форум приедет. Книгу издаст. Соберет на нее отзывы.

 «А чтоб напечаталипахать надо! Сначала год пишешь, приезжаешь, а онифиг тебе, сиди дома. Обижаешься, злишься, и весь год снова пишешь, как дурак. Потом приезжаешь, уже не такой смелый, знаешь, что скажут. А они раз, и удача, говорят! Из твоих двадцати трех выстраданных, родных, один-единственный рассказик, может, и возьмут, только вот тебе, дядя, список доработок. А ты уже счастлив! И потом полгода им пишешь, а они возвращают и возвращают: то начало затянуто, то финальная фраза не играет, то диалог не прописан. Уже и не веришь, думаешь, отписываются. А они, бац: «Приняли в третий номер»! И вот тут… думаешь, все, танцуешь и радуешься? Ну, если больше литературных интересов нет, то можешь и танцевать. А таксадишься и пишешь, и вычеркиваешь больше половины…»

И если скажут «не пишите», то скажут это только здесь и сейчас. Про эту подборку. Это полезно, когда твою работу закатывают в асфальт, на многие вещи смотришь по-другому. А раз смотришь по-другому, то однажды сможешь написать по-новому. Так будет. Я верю.

А если бы и не верила, то авторы этих двух рассказов мне бы это без труда доказали. Текстом, который сам по себе лучшее и единственное доказательство.

Tags: 

Project: 

Author: 

Год выпуска: 

2017

Выпуск: 

12