Марта Гримская. Усы стригут в полдень. — М.: Эксмо, 2017. — 240 с.

…Да-да, тот самый Вася, скажем, Пупкин — любимый в народе среднестатистический «маленький человечек», которого при случае склоняют на каждом углу, стал героем этой феерической истории. На самом деле, именно до такого уровня скатился бывший кумир телеэкранов, модный комик Василий Покрышкин, отважившийся пародировать власть и мигом оказавшийся совсем в другой социальной нише. И пускай цирюльня, где он трудился, была модным столичным местечком, но осадок-то остался, да и высовываться теперь особо некуда, спасибо что живой, как говорится.

Ассоциации с массовой культурой — и в названии романа «Усы стригут в полдень» Марты Гримской, и в развитии сюжета (создание фейковой партии) — не отпускают и в дальнейшем. Здесь вам и «Загнанных лошадей пристреливают», и «Тени исчезают в полдень», известные из истории кино времен развитого социализма. Короче, ночью все кошки черные, а наша-то и днем может оказаться темной лошадкой, перебежавшей дорогу условной, слава Богу, власти. Утопия ли, антиутопия — все решает ракурс.

Марта Гримская

Скажешь, предположим, ВВП, и глаза загораются, поскольку актуально, а здесь, в романе, каких только заманчивых аббревиатур не сыщешь! Например, партия ХРЯПП, которую впору сравнить с ЛДРПЯ из «Якутии» Егора Радова. Эмблемой этой самой Хорошей Реальной Ясно-Понятной Партии была «палка сырокопченой колбасы в натуральной, естественно, оболочке и перевязанная бечевками, перекрещивается с блистающим саксофоном, а над ними новая заря и — крупным шрифтом — слова: «СВОБОДА» и «СЫТОСТЬ».

С другой стороны, вольнодумной фантазии есть, где разгуляться. Главного босса страны здесь не называют по имени: Сам — это собирательный образ правителя, в котором многие увидят ой какую знакомую фигуру и без всяких экивоков. По сюжету, именно он, желая остаться на очередной срок правления, решил создать фальшивую партию, которая оттянула бы на выборах голоса избирателей от всяческих либеральных и оппозиционных конкурентов. А других опознавательных знаков в этой уморительной книжке и нет, разве что «центр мегаполиса, застроенный пасмурным камнем» да «бриллиантовый тенор» и «идеальный блондин», работающий на подсосе у власти.

И пускай место действия в романе не обозначено — то ли по Рублевке едет на встречу с президентом наш герой, то ли, действительно, все происходит в некой банановой республике, как уточняет аннотация — но книга, конечно, актуальная. Покруче, пожалуй, «Баек кремлевского диггера» Трегубовой, поскольку в сюжетные лекала можно вставить какие угодно временные и ситуационные координаты, и все равно будет «критика власти». В данном же случае — власти тьмы, немодных колбасников, рекламирующих партию весельчаков, официозных держиморд и прочих придворных демократов, носящих усы и мантию за тепло одетым, не голым королем.

Спросите, какова цена вопроса при успешном финале? Промежуточные блага известны, с властью все готовы дружить. «Еженедельные дегустации во всех крупнейших сетевых супермаркетах и наших магазинах — с рекламой ХРЯПП, вашим убедительным лицом, вашими предвыборными лозунгами, которые, кстати говоря, нам очень близки.

«Подарочные колбасные наборы ветеранам всех войн с листовками вашей партии, ваши обращения и благодарности в письмах, — обещают фабриканты. — Все это мы берем на себя. Так же как и фестиваль колбасы в воскресенье в центральном парке отдыха — пиво, колбаса, танцы, живое исполнение, ХРЯПП. «Отпетые голодранцы», «Дольче Вита», «Авария», «Кровавый четверг» и Саша Кэш уже дали подтверждение».

Да и бывают ли успешные финалы для героев анекдота, пускай даже выросших до уровня партийного лидера? В любом случае, вредность автора еще и в том, что в романе нам лишний раз показали разницу между сословиями. «Сам» держит карманные партии, следит за страной и усатыми подчиненными, у которых и рыльце в пушку, а что же наш актер-брадобрей?

Берет в команду старых дружков и любовницу, пилит бюджеты, делая из политики коммерцию, а на самом-то деле — олицетворяет не благородных мошенников а ля Остап Бендер, а того самого Васю, который, будучи царем, наторговал рублей сто — и наутек. И не Одиссеем из старой советской песенки — от жены, от детей — а кинувшим друзей-подельщиков, словно герой «На игле», безусым клоуном из бородатого анекдота.