Предисловие

Сначала было письмо:

«Уважаемый Игорь Фунт, прогуливаясь по интернету, задержался на "От Довлатова до Фунта. Записки вятского лоха". Прочёл с удовольствием и… наплыли на меня воспоминания раннего детства — во время войны я жил в эвакуации в городке Яранск (Кировская область). Защемило…

Узнав, что вы заведующий отделом прозы журнала "Русская жизнь" и к тому же из Вятки, решил послать небольшую новеллу в Ваш журнал. Если подойдёт, прошу опубликовать.

Михаил Ландбург — член правления Союза русскоязычных писателей Израиля, лауреат премии имени Юрия Нагибина».

Проголодался

Тогда он назвал её женой, и они сняли небольшую комнату на окраине Тель-Авива.

*

Тогда была осень, когда он заканчивал свою первую повесть.

*

Тогда жена, виновато пожав плечами, сказала:

— Хочу ребёнка.

Он пояснил:

— Сейчас я занят.

*

Тогда, когда повесть была закончена, жена захотела ребёнка ещё нестерпимее, и стала ждать, что он что-нибудь скажет.

— Я проголодался, — сказал он.

Жена пояснила:

— Могу накормить грудью.

*

Однажды наступила их совместная сорок седьмая осень, и они купили себе серебристую машину «Ниссан».

*

Однажды он сказал:

— На твоей голове множество седых волос.

— А на твоей голове, — отозвалась жена, — волос вовсе нет.

*

Однажды ему присудили сразу две литературные премии, и они купили себе трёхкомнатную квартиру. На полке возле большого окна он расставил все свои двенадцать книг.

*

Однажды у него искривился позвоночник, а у жены сломалась шейка бедра.

*

Однажды доктор ему сказал: «У вашей жены…»

Они обратились к другому доктору.

«У вашей жены…», — сказал другой доктор, и тогда они заглянули в клинику профессора Штерна. Там сказали: «У вашей жены…»

И он подумал: «Придётся продать серебристого «Нисана».

«Да», — сказал профессор, принимая деньги.

*

Однажды жене стало не хватать дыхания, а потом его не стало вовсе.

*

Однажды в сердце жены заменили один из клапанов, а немного позже — второй…

*

Теперь, вечерами прохаживаясь по пустой квартире, он вспоминает и ту первую комнату, и ту осень, и тот вечер, когда он, закончив писать свою первую повесть, почувствовал, что проголодался. И ту грудь…