Эта история с плачущей мамой… И с тем мальчишкой, который мне был так дорог…
Учиться он не желал, двойки по всем предметам. Девятый класс. Директор и учителя — они совпали по степени жестокости — поставили вопрос об отчислении. Но ведь Департамент не позволит. Тогда на второй год.
Мне позвонила отчаявшаяся мама: «Помогите, если сумеете…»
Я сразу попыталась выяснить у матери, чем увлекается Андрей. Оказалось, музыкой.
— С утра до ночи бренчит на гитаре! Ночью не расстается! — выплескивала мать горькое несчастье. — Какие-то клубы у него там бардовские, музыканты по всей Москве… И он к ним шатается бесконечно, а учебу забросил, собирается петь… На Цое вообще помешался!
Я назначила день урока и задумалась. Побродила по комнате. Потом собрала все музыкальные диски сына.
— Будешь преподавать музыку по совместительству? — насмешливо справился он.
Я молча кивнула. И стала ждать.
Андрей приехал очень хмурый. Смотрел исподлобья.
— Давай попробуем позаниматься, — предложила я. — Глядишь, и двойку исправим…
Мама мне сказала, что с большим трудом уговорила Андрея прийти хотя бы раз. И первый урок — испытание. Вообще это всегда именно так с каждым новым учеником. Но с Андреем — особенно.
Я взяла для диктанта слова песни Цоя «Звезда по имени Солнце». В принципе люблю выбирать стихотворные тексты для дополнительных занятий. Андрей удивился:
— Песня… Вы что, музыку любите?
Я кивнула.
— И Цоя тоже?
— Очень! — Даже не обманывала. Действительно люблю.
Андрей помолчал.
— Вот напишем диктант, я тебе что-то покажу, — пообещала я.
Пока проверяла текст, Андрей шарил глазами по комнате. И несколько раз останавливался на полке с дисками. Они умышленно выстроились недалеко от стола.
— А что это у вас? — снова удивился Андрей, почти не выслушав мои объяснения по поводу его ошибок. — Подошел, посмотрел. — И рэп… и тяжелый рок… и битлы… Вы что, рэп знаете? И металл?
— Так вышло, — объяснила я. — У меня Гриша без конца что-то слушал. Вечно в наушниках… Мне надоело, попросила дать послушать. Девочки взмолились: «Ой, не надо! Это такой ужас! Это “Ария”»!» А я ведь даже не знаю, что за зверь такой — «Ария»… Надо бы узнать.
— А вам зачем? — по-прежнему хмуро спросил Андрей, хотя глянул заинтересованно.
— Ну как зачем? Есть такой порочный и распространенный вид рецензии на книгу: «Она ужасная, но я ее не читал». Так же точно и на музыку, на картину… Чтобы отрицать или принимать, надо сначала прочитать, услышать или увидеть. Как я могу отвергать рэп или рок, если никогда не слышала?
— Да, верно… — протянул Андрей. — И что потом? Вы услышали… Вам понравилось?
— Нет, — призналась я. — Очень давящий размах. Но есть вещи, которые мне нравятся. Барды, например. Вот, посмотри…
И мы вместе стали разбирать диски.
На следующее занятие Андрей пришел сам, без напоминаний. И на следующее…
А потом… потом мне позвонила рыдающая мама Андрея…
— Он больше к вам не придет! — рыдала она. — Андрюша больше не придет!
Я застыла:
— Почему? Что случилось?
Подумала: с мальчиком беда…
— Я сама, сама во всем виновата! — плакала мать. — Я все испортила! Я была так счастлива, что он стал к вам ходить, заниматься, уроки даже делал… Я так радовалась… И я ему сказала: «Вот, наконец, ты начал теперь учиться и бросишь свою дурацкую музыку!» А он закричал: «Что?! Музыку?! Да я лучше школу твою дурацкую брошу! На кой ляд она мне нужна?!» И уехал к приятелям. Он больше не придет, никогда… Я все испортила…
Я молчала. А что тут скажешь?..
Не ругайте человека, он живой…
Андрей действительно больше никогда не пришел. И забрал документы из школы.
Я не знаю, что с ним было дальше. И не узнаю никогда. Хотя обычно слежу за судьбой учеников.
Я надеюсь, что Андрей все-таки окончил школу и нашел свою дорогу. Очень надеюсь…