Хочется поплакаться в жилетку… Тысячи (наверно, тысячи) озарений, причём разнообразно подтверждающихся, не оценены по достоинству.
Вспоминается одна литературная дама, очень даже по достоинству оценившая всё, что у меня прочла (а прочла она много)… Она сказала, что я вторичен. Я не знаю, что именно она внесла в литературоведение первичного… Знаю другого. Он внёс в пушкинистику одну фамилию. Пушкин-де, проезжая Бахчисарай, имел встречу с неким человеком. Вот – открытие, мол. Но этот литературовед всерьёз сказал, что не знает, что такое художественный смысл… В самом деле, такая эфемерность (я сам его называю нецитируемым). То есть его нет в виде, который можно было б объективно зафиксировать. – Ого, какая вторичность!..
А я ж часто пользуюсь ещё не нашедшими широкого распространения идеями. Например, идеей в веках повторяющихся больших стилей (лучше – идеостилей).
И как же мне приятно, когда я хоть тень признания такой идеи вдруг встречаю:
«В творчестве Попкова много общего со стилистикой и образным смыслом маньеризма, воссоздание которого в новом времени кажется странным, неожиданным».
Ну какая ж странность и неожиданность, когда во время и после шестидесятничества потерпела крах такая великая идея, как идея коммунизма! Не меньшая, чем крах Высокого (идеостиль гармонии высокого и низкого), а затем и Позднего Возрождения, что и породило маньеризм накануне наступления нового времени.
Автор имеет в виду, в частности, картину Попкова «Воспоминания. Вдовы» (1966).
«…намеренно отринута соразмерность фигур и пространства (огромные старухи упираются головами в потолок избы, что создаёт впечатление стеснённости жизни), а также натуры и её трансформации – это особенно заметно в чрезмерной «костистости» фигур и гранёной конструкции лиц. Искажены в этой картине и цветовые характеристики» (Там же).
И Карл Маркс в красном углу, где бывали иконы до советской власти. То есть сами повесили. То есть до жизни такой плохой довела самими же и признанная советская власть. Вдовы и воспоминания тут – в связи с коллективизацией, добровольно-принудительно (но больше добровольно) и проведённой. То есть, виноват именно Карл Маркс. Только сознанию персонажей это не дано. Это дано автору картины. Да и то дано не давно, а недавно, раз он так остро реагирует на открытие (к тому же в 1966 году неведомое ещё почти никому).
«Произведения Попкова полны предчувствия беды, уже состоявшейся или фатально предопределённой» (Там же).
Беда краха идеи коммунизма. Эти бабы не зря все в красном.
Чего Попков не осознавал, наверно, что тут и беда краха прудоновской идеи анархии (без центральной власти), идеи самоуправления и федерации федераций, с которой всё поначалу-то началось в 1917-1918 годах. И не могло не быть задавлено при акценте не на прудоновскую мирность эволюционность, а на марксовую революционность. Была бы мирность – виделся б коммунизм в историческом будущем. А так… - Разве что – в сверхисторическом будущем. А это – пессимизм. Впереди же – возвращение в ночь капитализма. Горе не только позади, но и впереди. Хоть это и противоречит названию картины.
«…его образы гораздо глубже. Они несут на себе тяжесть разорения деревни и, возможно, не только вследствие войны… Сокрушена старая культура, опустошены души людей, коротающих свой век в тоскливом одиночестве опустевших деревень» (Там же).
Только теперь, через полвека, всё виднее становится, что в противостоянии прогрессизма и традиционализма спасение человечества от глобальной экологической катастрофы из-за перепроизводства – в традиционализме, в принципе «каждому – по разумным потребностям», то есть в коммунизме, которого – наоборот – закат предвиделся (и верно) Попковым ещё в 60-х годах.
При таком предвидении понятно, что и великие сибирские стройки (плавно сменившие сталинское название великих строек коммунизма) вели не к благу, раз по пути к нему наплевали на личность, на самоуправление и дали комсомольцам-добровольцам только исполнительскую часть творческого, по идее, труда по строительству коммунизма.
Попков. Строители Братска. 1960.
Им сказали: вы поживите во имя будущих поколений. Они по инерции революции ещё 17-го года, докатившейся на полвека до них, согласились, смутно ощущая, что что-то не так. Им не догадаться, что давнее обещание, что каждая кухарка будет управлять… нарушено, и их в глубине души оскорбляет. Но художник, может, тоже не ахти как это просекая, - всё же больше понимает, раз даёт такую черноту фона.
Оно-то, да, это изображена ночная смена, что под прожекторами работает. Но…
И это не картина антикоммуниста, не картина перебежчика в идеологию либерализма, как сделал Окуджава и многие другие бывшие левые шестидесятники - от безнадёжности социализм вылечить. Так мрачно на обманутых строителей коммунизма может смотреть только истинный прокоммунист.
Попков. Он им не завидует. 1962.
Шекспир, в отчаянии от аморальности надвигающейся какой-то чумы на Англию (это был капитализм, имя которому ещё не было подыскано), заставил своего Гамлета от отвращения к действительности добровольно уйти из жизни. И остающимся жить его Гамлет тоже не завидует. Потому что скорое, да и отдалённое будущее (а наступала эра материального прогресса) не виделось Гамлету благим. Разве что – сверхбудущее. Для того он и попросил друга Горацио не кончать с собою тоже, а остаться и рассказать, что на самом деле случилось в Эльсиноре.
Есть ли такой Горацио у Попкова? – Может, горюющие родственники?.. – Они, похоже, крестьяне. Традиционалисты, значит. Не те, ассы, кто в небе летит, прогрессисты. – Ну и дальше – та же риторика, что я выдал выше…
А дальше с Попковым что-то произошло.
Что, я понял (если это – понял), по «Буре» Шекспира же.
«Гамлет» был произведением Шекспира-маньериста, рисующего действительность отвратительною. Но долго ль можно ТАК жить? И вот Шекспир изменился.
Это как дети… Я раз услышал такое психологическое соображение… Я смотрел, как младенец непрерывно повторяет одно и то же, одно и то же: кладёт игрушку в коробку и вынимает, кладёт и вынимает. Спрашиваю: как это не надоедает. И слышу в ответ: «Отрабатывает свою компетентность. Ведь весь мир вокруг страшен, непонятен. А что-то – это существо может. Вот оно и…».
То же и Шекспир. Старэ, як малэ.
Как хоть как-то принять совершенно неприемлемый отвратительный мир, раз уж ты не покончил с собой, как Гамлет? – Погрузиться в волшебную сказку, где всё учтено могучим ураганом Добра.
И вот Просперо, начитавшись премудрых книг, сумел стать повелителем природы. Нет, сперва чтение его чуть не погубило. Ради него он отдал бразды правления Миланским герцогством своему брату. А тот решил избавиться от брата и сам стать герцогом. И сплавил брата-герцога. Буквально. В сговоре (дань, мол, платить будет) с королём Неаполитанским. Ибо в Миланском герцогстве все Просперо любили, и некого было нанять для свержения.
Тут случилась ма-а-аленькая неувязка у заговрщиков. Может, из-за того, что Добро всесильно всё же. И среди неаполитанских людей нашёлся сердобольный, Гонсало, который не только снабдил едой изгоняемых, но и книги позволил с собой захватить. А книги – это всё, это спасение. И изгнанные (Просперо и дочка, Миранда) оказались на острове, книги обеспечили Просперо всемогущество и всезнание. И – преступники в полном составе (плюс влюбящийся в Миранду наследник Неаполитанского короля Фердинанд), на корабле пригнаны были управляемой Просперо бурей к нашему (волшебному, получается) острову. И… В общем, всё хорошо кончилось.
Как детям (в этом страшном-престрашном и непонятном мире) очень нужны лепые нелепицы, волшебные сказки, так и Шекспиру последнего периода творчества понадобилось сочинить «Бурю».
А Попкову – написать «Майский праздник» (1972).
Так объективно страшно вокруг, а так субъективно хорошо для этой девочки, закрывшей глаза, и упивающейся лепыми нелепицами о прекрасных городах и церквах в СССР…
Нет, есть, как и в «Буре» замыслившие было убить Неаполитанского короля ради узурпации его престола и убить Просперо для того же, – чёрная ворона… Но. Всё зло побеждено в девочкиной лепой нелепице… побеждено волшебной скакалкой.
Попков. Тишина. 1972.
Иной интерпретатор не в силах понять и принять ТАКОГО поворота авторской позиции, натягивает (и про похожую картину пишет):
«Кончилась война и на опустошённой земле выставлены полуразрушенные цементные памятники воинам-победителям. Следы разрухи, опустошения – голая земля, засохшие деревца, разрушенная церковь, странным образом сопоставленная с памятником погибшим на войне, - не оживляют, а, напротив, усиливают впечатления окончания жизни» (Там же).
По ассоциации кажется, что это и про «Майский праздник» написано.
Но где вы увидите разрушенную церковь?
В чёрных пятнах на куполе и крыше? В отсутствии крестов на церквах?
Но не факт, что это пробоины. Не факт, что и кресты отсутствуют.
В самой левой, может, просто рамой обрезан крест. В самой правой из-за дали, может, креста не видно (в «Майском празднике» на дальних церквах точно из-за дали крестов не видно). А в центральной он, вроде, даже и брезжит в сумерках.
И полуразрушенности цементных памятников вашему глазу не видно. Да и не бывает цементных. Просто искусствовед для словесного нагнетания это слово притянул. «Бетонный» же имеет другую ассоциацию: мощь, а не пыль.
А «голая земля» и «засохшие деревца» могут быть и ранневесенними, если всего лишь прошлой весной закончилась война, так что успели поставить бетонные памятники.
На самом деле – девочкам мерещатся розовые и голубые сны наяву. Не зря в обеих картинах персонажи – дети. Те, кому важны, - да, для какого-то приятия жутковатого мира, - волшебные сказки. Но что-то подобное, оказывается, нужно в 1972 году и иным взрослым на некотором этапе их творческого развития в этом страшном мире краха прежних идеалов. Для Попкова – идеалов коммунизма. Пусть этот крах и не окончательный, имея в виду какое-то чуть не мистическое сверхбудущее.
Спустя полвека это сверхбудущее лишается своей мистичности из-за угрозы смерти человечеству со стороны материального прогресса (т.е. капитализма). То есть реально стало человечеству договориться (об отказе от неограниченного прогресса и капитализма). Но полвека до того мир для провидца Попкова был достаточно «трагичен» (Там же).
9 мая 2016 г.