Алекс ЛОРКА

Изгнанник галлюцинирует

Как рождаются в писательстве? Вечная тайна. И, может быть, именно боль изгнанничества сделала Гайто Газданова (1903-1971) писателем. Изгнание, возможно, и есть краеугольный камень его удивительного творчества и, наиболее вероятно, что именно через призму изгнанничества он непрестанно исследует смысл человеческого существования.

Русский, оказавшийся в Париже в 20-х годах, он создает свои романы, черпая их содержание в жизни персонажей, распределение ролей между которыми мало меняется от романа к роману. Персонажи романов Газданова - это индивидуумы абсолютно замкнутые в мирке своего существования лицом к лицу с главным героем, человеком ранимым, незащищенным и восприимчивым к малейшим впечатлениям, идущим от внешнего мира.

Так, в романе «Возвращение Будды» рассказчик, русский студент, одинокий и без гроша в кармане, страдает галлюцинациями, которые охватывают его внезапно и властвуют им безраздельно. Он связан дружескими отношениями со старым клошаром Щербаковым, который неожиданно наследует небольшое состояние, и для двух приятелей становится привычным проводить вечера за беседами в уютной парижской квартире пожилого человека. Но эти встречи прекращает гибель Щербакова; его находят убитым у себя в квартире. Студент задержан по подозрению в убийстве, все обстоятельства свидетельствуют о его, казалось бы, несомненной виновности. К тому же, как выясняется после вскрытия завещания Щербакова, он единственный наследник своего соотечественника.

Реальность или очередной галлюцинаторный криз? Границы между абстрактным и конкретным, между реальным и ирреальным, между намерением и действием в романе Газданова расплывчаты, условны и часто позволяют совершаться метаморфозам, подобным тем, которые произошли с русскими аристократами, скитающимися по улицам Парижа и перебивающимися случайными заработками или мелкой кражей.

Но каково место эмигранта в нашем обществе, где личность идентифицирует себя только через язык, семью и профессию?

Повествование Газданова развертывается как череда бесконечных погружений в бездну; жизнь героя-рассказчика определяется жизнью других персонажей, эти «другие» населяют его болезненные фантазии и, наконец, тот «другой», завещавший ему свое имущество, передает вместе с ним и свое существование, в том числе и любовь к женщине. В этой любви «другой» герой- рассказчик находит спасение, потому что, утверждает он, если в любви все иллюзорно, то это «единственная иллюзия, для защиты которой стоит, может быть, бороться до конца».

Опубликовано в "Магазин литтэрэр. Нувэль де ла литэратюр франсэз э де ла литтэратюр этранжэр". (Литературный журнал «Новости французской и иностранной литературы») Март 2002

Жерар МЮТО

Ночной таксист

Вы читали Газданова? Я - нет. Издательство Вивиан Ами осуществило превосходную идею: переиздание в серии (бис) «Ночных дорог», книги, написанной в 1941 году писателем, неизвестным своим современникам, и опубликованной впервые в 1991 году. Русский, участник «белого» движения, бежавший в 1923 году в Париж, Гайто Газданов в течение двадцати четырех лет зарабатывал на жизнь как ночной таксист. Прекрасная возможность наблюдать жизнь для молодого интеллектуала-каторжника - днем он посещает лекции в Сорбонне.

Его роман - а речь идет о романе, который можно рассматривать как натуралистический (если только он не является результатом наблюдений славянской души) описывает Париж 30-х годов, ночной фантасмагорический облик этого города. Перед читателем проходят великолепные портреты тех, кого отбросило общество, тех, кто постоянно находится между двумя мирами: реальным и воображаемым, между страной-прибежищем и Россией до Октября, той Россией, где они не были людьми, сидящими между двумя стульями. Из этих осколков жизни, на мгновение попадающих в резкий луч света и вновь исчезающих в ночной тьме, Газданов создает мир людей, в котором сохранились прежние социальные группы. Во всяком случае, французские буржуа считали, что собственное прочное и определенное социальное положение позволяет им относиться к этим людям без малейшей доброжелательности.

Но Газданов ставит их на место.

«Ночные дороги» Гайто Газданова. Издание Вивиан Ами, серия (бис) стр.272

Опубликовано в "Нувель Обсерватер де Пари Иль-де-Франс" (Новое обозрение Париж Иль-де-Франс) Метрополь

Жак ЛИНДЕКЕР

Русские в Париже

Гайто Газданов (1903-1971) эмигрирует из России после 1917. Как и Нина Берберова, он начинает писать удивительные произведения, отмеченные духом скитаний.

Герой-рассказчик в «Возвращении Будды» -- парижский студент 30-х годов. Он живет на скудные средства в захудалом отеле. Это не нищета, но каждая копейка на счету. Он русский… и он подвержен странным психическим состояниям, которые, возникая внезапно, бросают его в параллельные миры, где он вынужден жить и действовать, вплоть до того, что он может видеть себя со стороны: умирающим, например, или узником тоталитарного режима (скорее смехотворного, нежели грозного). Что связывает его с этими видениями? Тайна.

«Я жил и перемещался окруженный легким туманом, который лишал предметы и людей их очертаний». Один из этих призраков и есть тот старый клошар, которому он дал когда-то десять франков в Люксембургском саду. Два года спустя он вновь встречает этого человека … преобразившимся. Нищий стал богатым благодаря наследству того, кому «не повезло». Наш рассказчик становится приятелем Павла Александровича Щербакова, который дает себя увлечь подозрительной соблазнительнице Лиде. Какую тайну своего убогого нищенского прошлого пытается скрыть эта девушка? Что на самом деле связывает ее с бывшим любовником Амаром и с такой опасной женщиной, как ее мать Зина?

Сопоставляя подробности, сообщаемые ему подвыпившим Щербаковым, наш герой пытается распутать нити, связывающие обитателей этого подозрительного мирка, что дает возможность автору описать с черным пессимизмом «гетто», созданное собственными руками русских эмигрантов. В надежде на то, что власть большевиков в России скоро рухнет, они верят, что их парижское изгнание будет кратковременным, и не прилагают никаких усилий, чтобы найти свое место во французском обществе.

И вот Павел Александрович Щербаков убит. Накануне он обедал с русским студентом, и этот последний, как выяснилось после вскрытия завещания, является единственным наследником убитого. Его виновность кажется неопровержимой, … если только таинственная статуэтка Будды не поможет все разъяснить и найти настоящего убийцу…

Между 1928 и 1952 годами Газданов, как и большинство его соотечественников, был шофером парижского такси.

Гайто Газданов родился в Санкт-Петербурге в 1903 году. В 1917 он сделал свой выбор - ушел в «белую» армию. В 1920 году после поражения «белых» его забросило в Турцию, оттуда - в Болгарию. Окончив в Болгарии русскую гимназию, он в 1923 году оказывается в Париже, где живет последующие 30 лет. Между 1928 и 1952 годами он, как и большинство его соотечественников, шофер такси Эти жизненные впечатления нашли свое отражение в романе «Ночные дороги», завершенном в 1941 году.

Недавно роман переиздан во Франции - карманное издание - после первой публикации в 1991 году. Создавая «Ночные дороги», Газданов прослеживает пути персонажей, в существование которых трудно поверить. Как пишет Елена Бальзамо в предисловии к книге, эти «фантастические существа, принадлежавшие когда-то к определенной социальной среде, продолжали существовать в воображаемом мире, параллельном французской действительности, будучи узниками прошлого, которое не хотело их отпускать».

В 1953 году Газданов уезжает в Мюнхен, где сотрудничает в русской службе радиостанции «Свобода». В Париж он возвращается в период с 1959 по 1967 год. Гайто Газданов умер в Мюнхене в 1971 году, так и не увидев России. Как и Нина Берберова, Газданов начал писать, покинув родную страну и в отличие от Владимира Набокова всегда писал только по-русски.

По-французски им написан единственный текст, документальный очерк «Я защищаюсь» («На французской земле»), посвященный французскому Сопротивлению *.

Газданова читали в кругах русской эмиграции, но на родине он долгое время был неизвестен, в СССР его творчество находилось под запретом. О нем узнали только в 1990 году, а в 1993** вышел в свет трехтомник его произведений.

Он не был известен и во Франции, где прожил долгое время. Издательство Вивиан Ами планирует в течение нескольких лет заполнить эту лакуну.

Читать Газданова - значит увлечься его сюрреалистическими персонажами и пуститься в беспрерывное странствие между мечтой и реальностью, ради погружения в образы парижской жизни, достойные Фрэнсиса Карко, и ради философии блуждания. Читать Газданова - значит его принимать.

Примечания

* Есть данные о том, что текст "На французской земле" написан вначале по-русски, потом переведен на французский (смотри примечания к Собранию сочинений Газданова, т. 3)

** Трехтомник Собрания сочинений вышел в 1996 году в издательстве "Согласие".

Опубликовано в журнале «Страна Эльзас» (Л Альзас ле Пэйи). Суббота, 13 июля 2002

Перевод Натальи Романовой

Редакция Татьяны Веретеновой

Общество друзей Газданова выражает благодарность директору медиатеки Французского культурного центра господину Жан-Жак Доннару за предоставленные материалы