При жизни Георгий Оболдуев (1898-1954) напечатал всего одно стихотворение - но был хорошо известен в литературных кругах. Дело не только в узости этих кругов, близости дач в писательском поселке Голицыно, где жили и Ахматова и Оболдуев (со своей второй женой, поэтессой Еленой Благининой). Очень своеобычным был этот человек: поэт знал себе цену и нога его годами не ступала в редакции, на территорию литературных функционеров, которых он презирал. Поэт не терпел положения просителя - работу ему находили друзья, за него хлопотали, ему доставали заказы на переводы. Можно представить, как они его любили и ценили!

По свидетельствам современников, Оболдуев обладал уникальным даром общения: за дружеским подтруниванием скрывалась редкая образованность, он играл словами, жонглировал ими с легкой грацией: денди и дервиш, артист и аристократ в одном лице производил неизгладимое впечатление на окружающих. Два года назад в журнале "Новая Россия" вышли воспоминания Благининой об Оболдуеве с красноречивым названием "Люблю мучителя своего все неистовее". Это был человек - кремень, пребывание в лагере на Соловках и на фронтах Отечественной войны, аскетизм и неустанный поэтический труд закалили его. Георгий Оболдуев по происхождению принадлежал знатному роду - его дед был предводителем дворянства в Коврове. Поэт родился в Москве, в Хлебном переулке. Молодость совпала со временами смуты. Музыкальное образование, которое получил поэт, сыграло добрую службу: в голодные годы приходилось зарабатывать на кусок хлеба концертами перед красными командирами. Дома у Оболдуевых собиралась дружеская компания, которая со временем преобразилась в союз поэтов - Союз Приблизительно Равных (что звучит как "ЭСПЕРО" по принятым тогда правилам чтения аббревиатур). Любовь и выбор тех, чья юность пришлась на время раскола русского общества, показаны Оболдуевым в поэме "Я видел". Поэма до сих пор не издана, хотя стихи Оболдуева включаются ныне во все значительные собрания поэзии ХХ века. Использованная в поэме оригинальная ритмическая форма, в основе которой лежит строфа в 12 строк с характерным ритмическим рисунком способна вмещать в себя отчаянье, удаль и озорство:

Со своего плеча

Одежда наша:

Поэт в ней жил, шепча,

В ней - и плясаша.

Вооруженный глазом

Читатель нужен,

Чтоб вслед за "верхолазом"

Быть ползать дружен,

Чтоб плача "ай, достиг!",

Валился ниц

На каждой из моих

Страниц.

Здесь - вызов, бесшабашность и требовательность, есть в поэзии Оболдуева и афористичность, а энергия строфы передает бойцовский характер поэта, его веселое и мудрое мужество:

Жить надо во всю прыть -

Вот наше кредо:

Не прозябать, а жить

Без снов, без бреда.

Ты бойся полужизни

До полусмерти:

Моллюсковые слизни

Страшней, чем черти.

Вся жизнь - коловорот,

Шурум-бурум,

А разум - пусть зайдет

За ум.

В предисловии к сборнику стихов Оболдуева, выпущенному в Мюнхене в 1979 году, Геннадий Айги (выступивший под псевдонимом Терезин) выделил две черты его творчества: дендизм и скрытый эротизм. К этому можно было бы добавить мужество воина и аскетизм дервиша. Творчество Оболдуева соединяет футуризм с поэзией "андерграунда" середины века, о которой пока мало что известно. Георгий Оболдуев - одна из ключевых фигур в русской поэзии ХХ века. Далеки его стихи от того "пафоса тугосисого", которым полны строки даже самых славных поэтов.

Данное исследование, как и ряд статей, посвященных творчеству Оболдуева, появились в рамках проекта Неизвестная русская поэзия ХХ века, поддержанного Фондом Сороса в 1992 году.