Папка с рукописью лежала на диване. Гость поспешно подхватил ее и с болезненно ревнивым любопытством, знакомым каждому литератору, прищурившись, ревниво шевеля губами, заглянул в начало. Но уже через секунду, облегченно вздохнув, захлопнул папку. «Нет, - безаппеляционно заявил он, - этого нельзя читать! Главного героя зовут Джузеппе Фуфайкин. Стало быть, вещь заведомо несерьезная и искусственная …»
А между тем сам Джузеппе Фуфайкин, наивной и нежной души молодой человек, тихо-мирно проживал в Москве, городе опасном, полным древней и новейшей нечисти, и не ведал, что кому-то его жизнь может показаться искусственной и несерьезной. Здесь рыщет в поисках жертвы нечистая сила, принимая то мужское, то обличье. Персонажи толпятся, стараются перекричать друг друга, спешат как можно более интенсивно прожить подаренные им жизни. Сморщенные монашенки перевоплощаются в блудниц с розовыми сосками, и наоборот. Маньяки вспарывают медицинскими скальпелями животы беременным нимфоманкам, которые вынашивают вместо зародышей лиловую саранчу. Актеры-любители оказываются вампирами, совершающими «черную мессу». Писатели пишут книги, которые размножаются, подобно фантастическим паразитам-растениям, пожирающим пространство и время. Безумный изобретатель конструирует устройства, пробуривающие дыры в иные измерения, не то явь, не то сон, в которых оживают Иван Грозный, Малюта Скуратов, Иосиф Сталин. Ведьмы, то обольстительные, то омерзительные, ворожат и варят снадобья, омолаживающие плоть и убивающие душу. Колдун и маг-чернокнижник заряжает ружье тяжелой дробью и разряжает оба ствола - в живого человека. Мир взрывается, разлетается на миллионы кусков. Несется, вертится сумасшедшая чехарда трансформаций-перевоплощений. За каждую крупицу истины изымается капля крови. Человек превращается в таракана, хрустящего под каблуком, рыбу, заглатывающую крючок, выдирающий ей внутренности, крысу, хватающую сыр и расплющиваемую мышеловкой, в эротического лебедя, скользящего по зеркальной воде, навстречу длинношеей самке, не замечая целящегося охотника. И, наконец, склоняясь над шахматной доской, предлагает разыграть «честную» партию сам враг рода человеческого, ставя на кон тайну вечности и разум…
И эту книгу мой гость счел недостойной прочтения! Бедные мы, литераторы! Увлекательная, игровая повесть, полная юмора и энергии, заведомо не считается достойной… Да вот только веселому и здоровому читателю иная серьезная литература скучна до смерти!
Лично я вижу в этой вещи лишь одну проблему. Не было бы ее, не было бы и самой вещи. Боюсь, проблема слишком хорошо известна литераторам. Дьявол приходит только к тому, кто его зовет… Но это уже свободный выбор и эксперимент самого автора, верного булгаковца, которому, как его доброму и доверчивому Фуфайкину, не говоря уж о Михаиле Афанасьевиче, подчас кажется, что именно он - единоличный творец и хозяин создаваемого им лабиринта.