НА ГОТЛАНДЕ...

Инициативой Шведского Института (Стокгольм) - своеобразного средоточия изучения и распространения культуры - в 1993 году в старинном городе Висби на Готланде возник Балтийский Центр для писателей и переводчиков (Baltik Centre for Riters and Transletors). А проще - Дом творчества, в котором за эти годы находили приют и творческое уединение, удивительную атмосферу человеческого общения и деловых контактов поэты, писатели, переводчики из стран Балтики. Литовцы и финны, датчане и латыши, норвежцы, эстонцы, немцы, поляки. Гостями этого уютного и приветливого Дома часто бывают и русские писатели - из С.-Петербурга, Калининграда, Москвы. Здесь можно услышать разноголосье всех европейских языков, ибо проводимые Центром проекты семинаров, фестивалей и просто творческих встреч привлекают деятелей литературы и других стран Европы и даже Америки. Немалую долю душевного уюта вносят и удивительные хозяйки Центра - Гунилла Форсэн, Лена Пастернак, а теперь и Герда Хелена Линдског - их вниманию и умению принять на себя заботы столь разных людей, привычек и темпераментов можно лишь восхищаться. “Это великое достояние - таинство человеческого общения” - как отмечал ещё Сент- Экзюпери.

Остров Готланд многие века был началом (или концом?!) знаменитого торгового пути “из варяг в греки”, так что к разноречью голосов жители его привыкли издавна. Теперь это ещё и разноречье голосов поэтических, художнических - переливающихся друг в друга и сливающихся в единый поток человеческой культуры. Сама атмосфера Висби, с его древними крепостными стенами, с его храмами, скалами и морем, располагает к мирному общению и осмыслению жизни и целей её... В этом году Центр выпустил солидный том под знаменательным названием “Лоция” (“Navigare”), в котором этот многоголосый творческий порыв нашёл своё отражение.

Здесь и прозаики порой обретают ритмический голос, который так естествен в посвисте ветра, рокоте волны, шелесте листьев...

К ВИСБИ

Наверное, когда-нибудь - лет через триста -

я вновь проснусь и сквозь белёсый свет

смежённых век

опять узнаю берег каменистый

и морем выплеснутый тихий Висби...

 

* * *

 

Здесь можно жить с закрытыми глазами:

лишь слушать ветер, волны и песок,

да камень жёстко ощущать ногами -

тот скальный камень, что основой граду лёг.

Но не о том...

 

Здесь столько языков звучало,

что познаёшь цену молчанью.

Здесь путь конечный - путь начальный,

где путник - утомлённый и печальный -

домой спешит. Но там, где избы

в полынном облаке горчайшего дурмана

уже от нежности устали и любви,

его во сне опять зовёт дорога

и камни Висби, чары Висби, девы Висби...

 

* * *

 

Мне память...

память морок нашептала,

и вспомнил я… вспомнил! - тот вкус

можжевеловых ягод, их терпкий

оскоминный вкус -

меня возвращает к началу,

где Один судил - не Иисус.

Где воины, павшие в битве,

в Вальгалле

у хладных костров

застыли немым ожиданьем

в потомках проявленных снов.

Но сны - что же сны? -

маскарадны,

как жизнь на краю бытия:

так берег уходит туманный,

крик чайки последний, прощальный...

Не знаю - где сон, а где явь...

 

 

НА ФОРЁ*

 

Заметки на полях.

Памяти Андрея ТАРКОВСКОГО.

Я в фильм попал. И свой снимаю фильм.

Суровый фильм

по-бергмановски медлен

и горек,

как черемша - чеснок природы дикой.

Там овдовевший лебедь

бьёт крылом волну...

 

* * *

 

Любовью моря истощённый камень:

угрюмые любовники

волны

на берегу застыли в ожиданье.

Не так ли я - утрачивая -

запоздало учился нежности...

Но вновь вернуть её

уже не мог.

 

* * *

 

Мы много говорим...

Не помня,

что и железо стирается,

и камень - песком сочится,

а суетное слово слышится медяшкой,

под ноги брошенной.

Лишь ветра свист

да грома выстрел тяжкий -

вне времени - имеет смысл.

 

* * *

 

Я ухожу. И вот уже матросы

швартовы отдали.

И берег суши

махнул в тумане мельничным крылом.

И призраки слетелись

на паром:

По мою душу?..

*) Висби - древний центр о. Готланд, начало

пути “Из варяг в греки”.

 

*) Форё - островок возле о. Готланд (Швеция), где ныне дом живого классика мирового кино Ингмара Бергмана, его к/студия и киноархив. Здесь А. Тарковский снимал сцены своего последнего фильма “Жертвоприношение”. 

Visby,Gotland, August, 2000 y.