Петербург

Первый рассказ Гоголь появился в журнале "Отечественные записки" в изуродованном виде: издатель Свиньин решил выправить слог молодого писателя. Гоголь оказался беззащитным перед таким самоуправством - рассказ "Бисаврюк, или вечер накануне Ивана Купала", в котором повествуется о кровавой жертве, сам пал жертвой ретивого издателя.

Жертва была не напрасна. Гоголя заметили, он стал все чаще печатать статьи и рассказы в журналах и альманахах - и, наконец, его мечты начали сбываться: он достал рекомендательное письмо к одному из друзей Пушкина - поэту Жуковскому. Тот тепло приветствовал Гоголя и поручил заботу о нем Плетневу, поэту и критику, вхожему в царскую семью (он преподавал русский язык наследникам). Плетнев, который был старше Гоголя чуть ли не вдвое, стал его преданным другом и помощником.

Плетнев начал хлопотать о Гоголе - и нашел ему место преподавателя истории в Патриотическом Институте, где воспитываются дочери военных. Преподаватель получал неплохое жалование и имел довольно высокий чин. Гоголь читал лекции и писал статьи, в которых развивал оригинальные взгляды на историю. Он связывал ландшафты земли с характерами народов и собирался создать многотомный труд по истории Малороссии.

Судьба молодого писателя быстро переменилась. Его усилия не пропали даром. Он нашел подтверждение своим надеждам. Как только стал писать о преданиях Малороссии, все вдруг преобразилось, как по волшебству. Появились влиятельные друзья, помогли устроиться ему на службу, пришла удача. Гоголь "развил успех" и написал целую книгу рассказов, в которых истории любви и женитьбы перекрещиваются с действиями нечистой силы, колдунов и чертей. Открывает книгу "Сорочинская ярмарка". Недаром Гоголь родился в ярмарочном селе Сорочинцы. Он впитал с молоком матери дух веселья, выдумки и комизма. Молодой Гоголь писал с таким знанием дела, с такой свободой, с какой может изъясняться только опытный сочинитель. Может быть, дело в том, что писатель - человек праздничный и общение с его сочинениями дает ощущение радости? Ярмарочный мальчик знает, чем привлечь публику.

Плетнев посоветовал Гоголю издать книгу под псевдонимом. Надо явиться публике новым автором - чтобы неверное впечатление о его таланте, которое составили люди, лично знакомые с Гоголем, не помешало успеху рассказов. Гоголь разорвал отношения со Свиньиным и описал в юмористическом ключе историю первой публикации в предисловии к сборнику "Вечера на хуторе близ Диканьки". Гоголь водил за нос читателя, делал вид, что эти рассказы записаны пасечником Рудым Панько. Сам псевдоним возник не на пустом месте - Гоголь имел светло-рыжие волосы ("рудый" - значит рыжий).

Выход в свет первой книги "Вечера на хуторе близ Диканьки" принес Гоголю славу - Белинский вторил восторженным откликам Пушкина. Молодежь зачитывалась Гоголем, начала говорить его языком. Гоголь в следующие три года выпустил еще две книги повестей о любимой Малороссии. После пяти лет жизни в столице Гоголь начал писать о Петербурге. В сборнике "Арабески" он так хитро смешал рассказы и статьи, что все сложилось в затейливые узоры. Читатель вовлекается в игру, в которой одни и те же предметы видны то вблизи, в жизни отдельного человека, то вдали, в жизни целых народов. Гоголь как будто предлагал взглянуть на человеческую жизнь то в телескоп, то в микроскоп, то въяве, то во сне, то глазами ученого, то сумасшедшего. Гоголь жаловался на здоровье, говорил, что ему вредит петербургский холод. Делал он это с дальним прицелом - мечтал переехать в Киев, занять там место профессора во вновь открывающемся Университете. Это ему не удалось - и он начал преподавать в Петербургском университете, куда к нему на лекцию по всемирной истории пришли Пушкин и Жуковский, вызвав столпотворение среди студентов. Гоголь оставил домашние уроки, которые ему нашли раньше покровители - и начал жить "на широкую ногу": снял дачу под Петербургом, наделал долгов и оделся, как франт.

Кружок Гоголя

Приятели Гоголя по Нежинскому лицею, земляки, которые служили и учились в столице, приводили к нему своих друзей - были среди них художники, военные, студенты. В кружок Гоголя входил Павел Анненков, будущий издатель и критик. Гоголь давал всем смешные прозвища, совпадающие с именами известных иностранных писателей: Бальзак, Гюго, Дюма... Гоголь же сочинил о друзьях смешные куплеты. Время проходило в разговорах об искусстве и литературе. Молодые люди развенчивали дутые авторитеты и имели свой взгляд на низости модных журналистов. Гоголь был душой компании, а Анненков оказался в ней вроде шпиона - он оставил воспоминания о Гоголе, где придирчиво и строго судил его вкусы и взгляды, поступки и слова. Но нигде нет и намека на нравственные недостатки Гоголя - напротив, Анненков говорит об искренности человека, которого многие считали комедиантом и плутом. Благодаря Анненкову мы знаем о жизни Гоголя то, что он скрывал от посторонних глаз.

Гоголь терпеть не мог светских болтунов - но уважал всех, кто разбирался в каком-нибудь специальном деле: медицине, производстве, торговле. Таких людей он мог выспрашивать часами, наматывая на ус новые сведения. Гоголь любил песни и "соленые анекдоты", не прочь был подшутить над близкими. Шутки эти были полны мягкого юмора: розыгрыши, насмешки и подтрунивание не имели своей целью унизить человека. Гоголь был тактичен и не напоминал друзьям о своей славе - после успеха первых книг он был вхож в самые знатные дома Петербурга.

Порой Гоголь мог и жестоко пошутить. Однажды к нему пришел художник Мокрицкий с узелком. Гоголь спросил, что в узелке. Художник ответил: "там святое". Это раззадорило насмешника - он быстро выхватил узелок, развязал - и, обнаружив там какие-то тряпки, плюнул на них и выбросил в окно. Бедный художник едва не выпрыгнул вслед за узелком. Выскочил опрометью на улицу, где и нашел свои тряпочки невредимыми. Оказалось, что он с великим трудом добыл у какого-то князя костюмчики детей, которые ему были нужны для картины. Гоголь долго потом еще смеялся над незадачливым художником, который "святыми" назвал детские костюмы.

Гоголь находил поддержку в своем кружке, в лице приятелей, обращенных к нему со вниманием и любовью. В других кругах ему приходилось хитрить, чтобы добиться своего.

Современники замечали лукавство Гоголя. Но это было не низкое лукавство, направленное только к своей выгоде. Гоголь искренне ставил выше всего искусство и хотел отдать себя служению Отечеству. Если бы не поддержка круга близких ему людей, вряд ли он так много смог написать в Петербурге, так много добиться. Это была не та протекция и помощь влиятельных лиц, на которую он рассчитывал, запасшись рекомендательными письмами. Это было душевное участие, искренняя вера в талант, восхищение, которое возможно только между близкими друзьями. И веру эту он черпал из двух источников - от друзей пушкинского круга и от своих земляков. В холодном городе южане жались друг к другу...

Гоголь и Пушкин

Одним из первых дел по приезде в Петербург было представиться Пушкину. Гоголь пришел сам, без приятелей или рекомендаций - и постучал с улицы в дверь дома, где жил поэт. Слуга ответил, что барин почивает. Гоголь подумал, что Пушкин всю ночь писал стихи - но слуга объяснил, что тот играл в карты. Это нанесло удар по школьной идеализации Пушкина - Гоголь представлял поэта только в окружении "облака вдохновения".

Через два года Плетнев писал Пушкину: "надобно тебя познакомить с молодым писателем, который обещает что-то очень хорошее. Жуковский от него в восторге. Я нетерпеливо желаю подвести его к тебе под благословение. Он любит науки только для них самих и, как художник, готов для них подвергать себя всем лишениям. Это меня трогает и восхищает".

Пушкин был на десять лет старше Гоголя. Встретились они, когда Пушкину было тридцать один год, а Гоголю - двадцать один. Пушкин недавно женился. Жизнь его изменилась - поэт остепенился, оставил дружеские пирушки, стал писать больше рассказов, чем стихов. Гоголь оказался для Пушкина подарком судьбы. "Маленькое сокровище" - так назвала Гоголя одна из подруг Пушкина, красавица Смирнова. К моменту знакомства у Гоголя уже была готова первая часть "Вечеров на хуторе близ Диканьки". В России одновременно появилось два рассказчика - Гоголь и Пушкин.

Мечты Гоголя сбылись - он обрел дружбу с первым поэтом России! Гоголь происходил из хуторских, захудалых дворян, не имел ни хороших манер, ни блестящего образования, ни вида и звания. Пушкин почувствовал в Гоголе такой талант, который все искупал. Пушкин был очень привередлив на знакомства, а похвалиться дружбой с ним могли во всей России два-три человека. Пушкин уважительно и задушевно обращался с Гоголем. Великий поэт в зените своей славы навещал малоизвестного молодого сочинителя. Пушкин требовал новых рассказов, рылся в бумагах Гоголя, выуживал и читал их.

Гоголь сочинял все по-своему, выдумывал новые слова, использовал малороссийские выражения, нарушал правила правописания и грамматики. Получалось смешно и увлекательно - "неправильный" язык Гоголя передавал приключенческий и волшебный дух его историй. Предания старины, легенды о пугачевском бунте, о царствовании Петра Первого и славе предков вдохновляли Пушкина. Когда он встретился с Гоголем, тот был увлечен историей Малороссии и народными легендами. Надо ли удивляться, что Пушкин и Гоголь коротко сошлись? Спесивые бездельники, которых ничего не трогало, кроме своих интересов, не могли понять, почему Пушкин так внимателен к Гоголю. Пушкин увлекался не только рассказами Гоголя, он пытался "прочитать" самого Гоголя, получше узнать "хитрого малоросса".

Гоголь знал образ жизни, облик культуры, который сохранялся с незапамятных времен. Когда он писал о запорожских казаках и изображал исторические события, нередко ошибался на столетие в ту или иную сторону. Кто-то ставил ему это в вину. Но казачья вольница была для Гоголя только примером, с помощью которого он описал быт древних обществ. Такие общества жили "по традиции" - так, как заведено испокон веков. Запорожская Сечь напоминает и рыцарские дружины средневековой Европы, и древние касты воинов "кшатриев", которые известны из индийских сказаний. Это сходство не случайно - четыре тысячи лет назад часть племен, которые населяли юг России и Украину, ушла в Индию. Следы общих предков остались и в индийских сказках и в русских, малороссийских. Гоголь со своими смешными рассказами, с веселыми "безделками" оказался владельцем неоценимых сокровищ. Пушкин и его друзья это почувствовали. Но в то время историческая наука еще не была так развита, чтобы можно было оценить значение рассказов Гоголя. Интерес к его историям объясняли "забавностью" их содержания.

Гоголь смотрел на своих современников из глубины веков, на столичную жизнь - из хуторской. Это позволяло ему наблюдать за внешней, парадной жизнью со скрытой усмешкой. Преимущества Гоголя состояли в том, что он был выходцем из другого мира, почти иностранцем. Страна обитания Гоголя терялась где-то во тьме веков, в глубине души, на просторах причерноморских степей. Пушкин внимательно прислушивался к сообщениям из этой "страны" - приглядывался к Гоголю, вчитывался в его тексты, вслушивался в слова.

Гоголь вел себя с Пушкиным так мило и хитро, что выклянчил у него несколько сюжетов, которые тот придумал для себя. Гоголь ссылался на отсутствие достойных тем и высоких идей, которые бы его могли увлечь, на хандру и невозможность писать, сумел разжалобить Пушкина и получил от него сюжеты комедии "Ревизора" и романа "Мертвые души". Эти вещи стали главными свершениями Гоголя. Пушкин шутя жаловался друзьям, что "хитрый малоросс украл" у него лучшие сюжеты.

Успех комедии в Москве и Петербурге позволил Гоголю собрать деньги для поездки в Италию, о которой он давно мечтал. Гоголь решил, что теплый климат и путешествия помогут его сочинительству. С детства привык он к переездам, и сидеть на одном месте в Петербурге ему наскучило.

Гоголь - профессор

"Нет гранита, которого бы не пробили человеческие силы и желание. Вот секрет здоровья: быть как можно более спокойным, стараться беситься и веселиться сколько можешь, до упадку, хотя бывает и не всегда весело, и помнить мудрое правило, что все на свете трын-трава... В этих немногих, но значительных словах заключается вся мудрость человеческая".

Так писал Гоголь своему другу Максимовичу в тот момент, когда решался вопрос: быть ли Гоголю профессором в Киеве.

Когда писатель преподавал в Петербургском Университете, то лучшие свои лекции он читал по бумаге: это были статьи, написанные для сборника "Арабески". Если на лекции являлись важные гости - начальство Гоголя или Пушкин и Жуковский, тут писатель доставал свои статьи и читал их. В обычное время он что-то мямлил, старался кончить лекцию пораньше или вовсе не приходил. Часто студенты ждали своего лектора час и более. Как-то раз его так же заждался и Пушкин. Гоголь имел свой взгляд на историю, он был полон оригинальных мыслей. Он не мог пересказывать чужие мнения, чем занимаются обычно преподаватели. Гоголь был исследователем, ученым - ему надо было к каждой лекции писать по статье, в которой бы сочеталась научность и увлекательность. Это отнимало очень много времени. Статья быстро читается и долго пишется. Каждую неделю надо читать новую лекцию. Писать в неделю по статье Гоголь не мог. Преподавание требовало всех сил. Время и энергию надо было отрывать у сочинительства. Гоголь решил отказаться от преподавания. Очень жаль: потому что он писал в своих статьях такие вещи, к которым историки пришли только через сто - сто пятьдесят лет. Например, вплоть до недавнего времени Средневековье считалось мрачным. И только в середине ХХ века ученые обнаружили блеск и яркость этой эпохи. Гоголь же об этой яркости написал отдельную статью еще в первой половине Х1Х века. Но кто из историков воспринимал Гоголя всерьез? Историки ссылаются на историков, не верят писателям, особенно веселым. А зря.

Рим

Гоголь в Риме был счастлив. Он провел в Италии почти десять лет. Писал из Рима: "Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. Что за небо! Что за дни! Лето - не лето, весна - не весна, но лучше весны и лета, какие бывают в других углах мира. Что за воздух! Пью - не напьюсь, гляжу - не нагляжусь. В душе небо и рай! Никогда я не был так весел, так доволен жизнью".

На фоне этого счастья страшнее выглядели удары судьбы, которые перенес Гоголь. Через полгода после отъезда Гоголя пришло известие о смерти Пушкина. "Никакой не могло быть хуже вести из России" сказал Гоголь. Он был настолько потрясен, что не мог оправиться до конца жизни. В Пушкине Гоголь потерял наставника, учителя, своего кумира - и читателя. Он писал для Пушкина, он рассчитывал на его понимание, на его высокий и нежный ум. За пять лет дружбы Гоголь привязался к Пушкину и смог узнать самые сокровенные творческие замыслы поэта. По существу, Гоголь и Пушкин выступали как соавторы и до сих пор мы не можем разделить, кому принадлежат те или иные идеи и образы, которые появились в их творчестве.

Пушкин погиб вдали от Гоголя, в холодном Петербурге. В Риме судьба приуготовила писателю еще один удар - смерть юного графа Виельгорского, к которому Гоголь был очень привязан. Писатель приобрел в молодом графе друга - чтобы тут же потерять его навек. Гоголю было тридцать лет, Виельгорскому - двадцать три. Граф много работал до последних дней - писал труд по русской истории. Авторитетные ученые высоко ценили его работу. Это был чистый и целомудренный человек, близко знакомый с царем Николаем 1 (он был товарищем наследника - будущего императора Александра П).

Через Виельгорского Гоголю передавалась близость к царской семье. Отец Виельгорского уже однажды помог Гоголю - это он прочитал царю вслух комедию "Ревизор", после чего она была разрешена к постановке. Виельгорские были ближайшими приближенными царя. Среди знати обычно не существовало ни искренности, ни сердечности, ни простоты - именно эти качества открылись Гоголю в его молодом друге.

Писатель и шпионы

В Риме жила русская колония из нескольких художников и десятка знатных семей. Гоголь любил бывать в гостях у графини Зинаиды Волконской, которая владела целым имением с большим участком земли в Риме. Она была красавицей, певицей, дружила еще с царем Александром 1 и собирала в своем салоне в Москве в 20-е годы знаменитых литераторов. Потом она приняла католичество и уехала в Рим. На ее званые вечера в Италии собирался цвет знати из разных стран.

На этих вечерах Гоголь встретил двух ксендзов. Польша тогда входила в Российскую империю, но стремилась к независимости: там нередко вспыхивали восстания. Ксендзы исполняли роль польских разведчиков и обхаживали Гоголя, надеясь получить через него влияние в России. Гоголь дурачил ксендзов: подавал им надежды на свой переход в католичество, прислушивался к их словам, водил долгие беседы. Но все это оборвалось, как только Волконская уехала из Рима. Гоголю не нужны были шпионы без поддержки вкусными обедами. Вообще Гоголь мог коротко сойтись с человеком, доверительно выслушать его, выпытать, вникнуть в его душу - чтобы потом, получив знание и составив представление о его жизни, расстаться с ним навсегда. Польские шпионы столкнулись в лице Гоголя с не менее хитрым шпионом.

В круг друзей Гоголя в Риме вошел художник Иванов, который работал над огромным полотном "Явление Христа народу". Художники и писатели, люди творческие постоянно делают что-то новое - их невозможно раскрыть, как шпионов, прочитать, как книгу, раз и навсегда. Гоголь проводил много времени в мастерской Иванова и беседовал с ним об искусстве. Таких разговоров от него никак не могли добиться многие знатные господа. Гоголю было неинтересно все, что они могли сказать. В светском обществе сложилось мнение, что Гоголь - нелюдимый и необщительный тип.

Иванов изобразил Гоголя на своем полотне в виде человека в красном плаще, который обращен к зрителю вполоборота. Он смотрит на Христа и сомневается, боится верить своим глазам. Художник выделил в писателе чувство сомнения как главное качество. Любопытно, что Гоголь тоже изобразил художника в своей повести - когда он переписывал "Портрет", то противопоставил главному герою, что растратил дар попусту, художника, который неустанными трудами шлифовал свой талант и не шел на поводу у публики, а поднимал ее за собой к высотам искусства.

Пляска

Приятель Гоголя по Петербургу Анненков приехал в Рим, когда первый том "Мертвых душ" был уже написан. Гоголь предложил Анненкову помочь ему в переписке книги набело. Тот с радостью согласился. Гоголь притворил внутренние ставни от южного солнца, открыл тетрадку и начал мерно и торжественно диктовать. Это было похоже на спокойное, правильно разлитое вдохновение, которое рождается глубоким знанием предмета. Порой рев итальянского осла раздавался в комнате, слышался удар палки по его бокам и крик женщины: "Вот тебе, разбойник!"

Анненков, повторяя одну фразу, вместо продиктованного слова "щекатурка" употребил "штукатурка". Гоголь остановился и спросил:

- Отчего так?

- Да правильнее, кажется.

Гоголь подбежал к книжным шкафам, вынул словарь, подыскал немецкий корень слова, русскую его передачу, и, тщательно обследовав доводы, закрыл книгу и, поставив ее на место, сказал:

- А за науку спасибо. Затем сел в кресло, помолчал немного, и полилась та же звучная, простая и возвышенная речь.

Впечатления диктовки привели писателя в веселое состояние духа, и он предложил Анненкову вместе прогуляться после работы. Гоголь взял с собой зонтик, и когда приятели повернули в глухой переулок, принялся петь разгульные малороссийские песни, потом пустился в пляс. Гоголь стал вывертывать зонтиком в воздухе такие штуки, что через две минуты ручка зонтика осталась в его руках, а остальное полетело в сторону. Он быстро поднял оторванную часть и продолжил песню. Так отозвалась в нем творческая радость. Он праздновал мир сам с собою в бурном порыве веселости, чего не было с ним давно - почти с тех пор, как умер Пушкин.

Москва

Из Рима Гоголь приехал в Москву. После смерти Пушкина Гоголь близко сошелся с московскими писателями, семьями Хомяковых и Аксаковых. Аксаковы души не чаяли в Гоголе, окружили его любовью и обожанием, и он со временем предпочел кружок московских литераторов петербургским. Москва славилась обедами, гостеприимством - и невестами. Гоголь привез из Петербурга в Москву своих сестер, которые закончили пансион - сюда же приехала его матушка, чтобы после долгой разлуки встретиться с сыном и дочерьми. Москва считалась городом провинциальным, здесь люди жили больше в собственное удовольствие, чем для славы и чинов. Все, кто хотел выслужиться, попадаться почаще на глаза царю и дружить со знатью, ехали в Петербург. Петербургские литераторы ругали москвичей "купцами" - в Москве писателю считалось незазорным торговать, строить дома, отдавать силы хозяйству и разнообразным увлечениям. Аксаковы, как известно, страстно любили охоту и рыбную ловлю.

Москва и Петербург устроили род соревнования за Гоголя - и победила Москва. В Петербург Гоголь наведывался с той поры редко. Куда бы он не отправлялся - в Малороссию, Рим, или в паломничество к Святым Местам - возвращался всегда в Москву. Здесь он оставил самую красивую сестру свою, с которой был наиболее дружен, Елизавету. Любопытно, что ее старший сын женился на внучке Пушкина. Потомки Гоголей породнились с потомками Пушкиных.

Переезд Гоголя в Москву и появление нового круга друзей было неслучайным. Писателя, кроме любви к обедам, сближали с москвичами страсть к старине, интерес к русской культуре. Он не любил моду на все иностранное, нововведения и чиновников - то, чем славен Петербург. О Москве Гоголь не писал рассказов, как в молодости о Петербурге - но сам дух его романа "Мертвые души" принял более хозяйственное, московское направление. Когда Гоголь избрал Москву местом своего проживания, образ его мысли сильно изменился. Петербургские литераторы не могли ему простить этого "предательства". Счастье принимать Гоголя, радость живого общения с ним доставалось теперь почти исключительно Москве.