Конечно, вокруг Пушкина не крапива, но мощеная гранитом площадка, помпезная и довлеющая, которую каждый норовит проскочит как можно быстрее. Что о нем говорить? Все сказано, сотню раз перемолото. В последние годы вот пытались «оживить» его, изобразив повесой, дуэлянтом, автором матерщинных строк. Наверное, все это не то.

Что я, Пушкин?! Крылатое высказывание-плевок. Достаточно давно уже употребляется, часто практически на автомате, будто шелуха от семечек вылетает. Отстаньте, отвалите, чего привязались!.. Наше бесконечное все обезличилось. Еще немного и станет чем-то жаргонным, матерным.

Достали, вы меня. Что я, последний лох?! Не трогайте, чего привязались с этим вашим Пушкиным?! Он давно уже все и никто, прочно и намертво замурован в кремлевскую стену нашей памяти. 211-ая годовщина в этом году, дата не круглая, сколько их еще будет, не уйдет никуда...

А тут еще и на воскресенье пришлось. Кому охота? Дачи, огороды, прочие летние радости. Школьники на каникулах, у студентов – сессия. Библиотеки перешли на летнее расписание, а значит, воскресенье – нерабочий день. Газеты тоже не выходят в этот день, местные телеканалы молчат. У всех выходной. И для Пушкина это не исключение.

Пушкин, Пушкин, как комар настырный! Площади назвали, памятников наставили, даже населенные пункты есть, чего еще надо?! Отвалите!

Вот и отвалили. В моем родном городе никто не вспомнил, да и в Архангельской области кажется тоже, просто перелистнули календарную страницу. Ну и что с того, куча других памятных дат есть, и число их прибывает, а вы говорите, Пушкин!..

Но, ведь где-то же вспоминается, отмечается Пушкинский день? Порылся в новостной ленте.

Вот в Ростове-на-Дону несколько лет к ряду студенты пушкинский бал устраивают. Салонные игры, светские беседы, мазурка, вальс и все такое. Введение в эпоху, в ее декорации. Этакий опыт исторической реконструкции и модных ролевых игр. Может, там все и отлично, но сдается, что этот «сукин сын», не более как яркий предмет интерьера. Хотя, конечно, хотелось бы ошибиться. Бал был и в городском саду Челябинска. Действо именовалось «Пушкинским пикником»...

В Гатчине отметились карнавалом по этому поводу. Было шествие костюмированных героев его произведений. Правда, как пишет пресса, почему-то в ряд этих персонажей затесались моряки, дети в париках и плюшевый верблюд...

На Южном Урале таможенники провели турнир по стрельбе из табельного оружия. Специально к дате не приурочили, но вспомнили, когда развернулось соревнование в стиле «дуэли» – кто первым выхватит пистолет и попадет в мишень. Что ж тут поделаешь?.. Пушкин и дуэль у нас практически синонимические понятия. Кстати, в Петербурге, в сквере у места дуэли прошел марафон бардовской песни.

В храмах совершались панихиды. Не во всех, конечно. Например, в селе Большое Болдино Нижегородское области. Как сообщает Нижегородская епархия, впервые за одиннадцать лет функционирования здесь храма «панихида была отслужена по просьбе представителей отдела культуры администрации Больше-Болдинского района Нижегородской области и вошла в официальную программу празднования дня рождения великого поэта»... Что тут скажешь? Лучше промолчать...

А вот одно питерское информагентство сообщало, что ночью в одном магазине пенсионер застрелил покупателя из травматического пистолета после конфликта с ним. До этого престарелый стрелок отмечал пушкинский день в компании питерской интеллигенции в районе Черной речки.

В Барнауле состоялся поэтический праздник «Мой Пушкин». Молодые поэты читали свои стихи. Местный литжурнал наградил их сертификатами на публикации произведений в нем... Бывает и такое!..

В краеведческом музее Калуги уже почти два десятилетия к ряду собираются почитатели, выступают, читают доклады.

В Новосибирском метрополитене дикторы декламировали стихи Пушкина по радио в метро. В Новосибирске же можно было поздравить друг друга любимыми строками поэта sms-ками. Сведений, насколько популярна была эта услуга, у меня нет.

На одном из интернет-порталов вспомнили, что в прошлом году появилась компьютерная игра по мотивам «Евгения Онегина». По ее сюжету «молодой повеса» едет к дяде. По прибытии в фамильное имение выясняется, что вокруг шастают зомби, выращенные Базаровым, он ведь известный любитель расчленять лягушек. Свою помощь в истреблении нечисти предлагает сам Чацкий...

В бывших республиках СССР вспоминали. Вечер памяти прошел в Алматы, его устроили писатели Казахстана. В школе города Каракола Кыргызстана состоялся праздник русского языка и литературы. В Узбекистане – Пушкинская неделя в вузах. Конференции, художественно-поэтические вечера, литгостиные, различные конкурсы. В Крыму, Одессе...

По инициативе ООН в этом году впервые прошел день русского языка, который пока остается в ряду ведущих по распространенности языков мира. Вот, в частности на Липецком телевидении вспомнили мимоходом, как о дежурном инфоповоде, что приурочен этот день к Пушкину, и стали вести беседу о филфаке местного педвуза. К приближающей призывной, извините, приемной компании это как нельзя кстати.

Такая вот поверхностная зарисовка торжеств.

Собственно мне в этот день с друзьями довелось побывать на «Литераторских мостках» Волковского кладбища в Питере. Из Владивостока приехал Василий Авченко, из Нижнего – Захар Прилепин, из столицы – чета Сенчиных. Салтыков-Щедрин; Тургенев, смотрящий на Гончарова; Белинский, лежащий рядом с Добролюбовым, а через тропинку от них Писарев; особняком от всех Леонид Андреев, поросший крапивой-лопухами; ряд имен из, как принято называть, «второго ряда»;  какие-то просто фиксирует память, но ассоциацию практически не вызывает... Еще много свободной территории вокруг, просторная ограда, отсутствие пафоса. Русский мир...

Конечно, вокруг Пушкина не крапива, но мощеная гранитом площадка, помпезная и довлеющая, которую каждый норовит проскочить как можно быстрее. Что о нем говорить? Все сказано, сотню раз перемолото. В последние годы вот пытались «оживить» его, изобразив повесой, дуэлянтом, автором матерщинных строк. Наверное, все это не то. Конечно, Пушкин – реальный человек, вписанный в свою эпоху и в отечественную культуру, но еще он – бьющее, страстное невыговариваемое чувство. А о нем как рассказать, какую формулу вывести? Для кого-то это квинтэссенция России, русского человека, русской, а не русскоязычной литературы... Для всего этого разве нужна разнарядка и план официальных торжеств?

г. Северодвинск

2010