Вступительная статья и переводы

Светланы Чулковой

...Город Амхерст, штат Массачусетс. Новая Англия. Середина 19 века. Аккуратный сад, усеянный цветами и поющими птицами; кусты, постриженные до геометрической правильности; череда врытых в землю камней (глубоко, до темечка) образует садовую дорожку. Расстояние между камнями - длиной в средний человеческий шаг. "Stepping stones" - "шаговые камни", отполированные многолетней размеренностью жизни.

..Маленькая рыжеватая женщина сидит у окна и что-то шьет. Золотистую прядку, выбившуюся из пучка, она нетерпеливо заводит за ухо. Мелькает серебристая игла, а женщина что-то сосредоточенно бормочет. Мимо окна проходит сестра женщины - Лавиния. Она знает, что именно шьет ее сестра Эмили: вовсе не то, что представляешь ты, читатель. Поможем твоему привыкшему к кинематографу воображению и допустим, что камера наезжает на окно. Наплыв в затемнение...

И мы оказываемся в комнате. Ну да, рассказ наш вовсе не о рукодельнице, потому что Эмили занята совсем другим делом: она сшивает самодельные книжки своих стихов. Начиная с 20-летнего возраста, то есть с 1850 года - и до тех пор, пока не пересталось писать, у Эмили накопилось 1775 стихотворений, а опубликовала она при жизни - всего семь, пять из них - в газете "Спрингфилд Рипабликан", у редактора мистера Холланда. В 1862 году Эмили Дикинсон пишет письмо пастору Томасу Хиггинсу, человеку, находящемуся около литературы. Он признает в Эмили оригинальные поэтические способности, но советует не печататься. С 1862 года Эмили на предложения друзей опубликовать ее стихи отвечает неизменным отказом.

Раковина захлопнулась. Так начинает зреть жемчуг...

Учеба в женской семинарии (г. Холиоук, штат Массачусетс), а затем в академии родного города (основателем которой был ее дедушка, а отец - с 1835 по 1872 г - казначеем) - учеба не превратила Эмили в набожную девушку, перебирающую в уме лик Бога, словно лица женихов. Эмили видела один лишь ореол и шла на его свет... В 1855 году, по дороге в Вашингтон к отцу, который был в то время конгрессменом (1853-1855 гг), Эмили, остановившись в Филадельфии, слушает проповеди известного священника Преподобного Чарльза Водсвурта. Потом они долго переписываются. Это была ее первая большая и невозможная любовь, любовь-ореол... В конце семидесятых Эмили предает себя добровольному заточению в стенах собственного дома. С 1870 года одевает только белые платья и принимает лишь тех людей, которых "просеивает" ее сестра Лавиния, живущая по соседству.

В 1874 году умирает отец Эмили. В 1878 году Эмили посещает вторая - на этот раз разделенная любовь - к Отису Лорду, другу ее отца. В 1882 году умирают ее мать и Уодсвурт, в 1884 - Отис Лорд.

Больше всего стихотворений (800) Эмили Дикинсон написала за период гражданской войны (1861-1865): словно живой цветок, она собирала на себе наэлектризованный войной воздух, а потом отряхивала его, и он превращался в стихи.

Потом стихи пошли на убыль, но вся жизнь ее была построена по законам высшей гармонии. - Об этом говорит переписка тех лет, из которой пробивается натура страстная, остроумная, утонченная.

Эмили Дикинсон умерла в мае 1886 года, в том же доме, что и родилась.

И тогда раковина, в которой зрела жемчужина, открылась...

Первая книга Эмили Дикинсон появилась в 1890 году.

...Я вижу ее, гуляющую в поле, в лесу, с репейником, налипшим на платье, слышу ее прерывистое дыханье от долгой ходьбы. Я не знаю, как она плачет, потому что даже в своих стихах она всегда "отворачивается к стенке" и делает это незаметно, вдали от посторонних глаз. Она соблюдает дистанцию. И потихонечку сшивает себе свои самодельные книжки и что-то бормочет, создавая свою маленькую домашнюю вечность...

...Раковину выплеснуло на берег...

ЭМИЛИ ДИКИНСОН (1830-1886)

***

"A light exists in spring..."

Не ведая сама

Проснулась ото сна

Зима и не зима:

Такая предвесна.

 

И внутренним огнем

Как будто озарен

И самый дальний склон,

И голый куст на нем.

 

И вот уже ответ

В душе моей готов:

Что этот цвет - предсвет,

Предверье всех цветов.

 

...Все многоцветье трав,

Всю мира пестроту

Один, в себя вобрав,

 

Весною мир ожил,

Но грустно отчего?

Свет! - кто-то разложил

На радугу его...

***

"Let me not mark that perfect dream

By an Auroral stain..."

 

Ночной восторг не так уж плох,

Босая - так пиши.

Опять застал меня врасплох

Восход моей души.

 

Как повторить его суметь:

Не подогнать - скорей!

...Он приходил почти как смерть

За матушкой моей...

***

"The lilac is an ancient shrub..."

В саду стемнело, ну и пусть,

Есть сад иных высот:

На небесах сирени куст

Сегодня расцветет.

 

О, этот сад не засорен!

И ангельски чисты,

Там есть и белая сирень,

И голубой цветы.

 

Наука, горестный итог

Стоянья без воды.

О, этот пятый лепесток,

Загвоздка из звезды.

 

Да не наступит перевес

Ни ночи, ни зари.

...И шла прохлада от небес

И запах от земли...

***

 

Закончен жизни путь,

И некуда свернуть.

Привел незримый знак

Туда, где смерти мрак.

 

Мы слышим над собой

Ветра иных миров:

Ведь смерть - не тлен сырой

Кладбищенских лесов.

 

Там бог твой, а не враг,

И град небесный.

...О, этот белый флаг

Над черной бездной!..

***

"The bat is dun with wrinkled wings..."

ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ

Вот мышь летучая летит,

Ни звука не издаст:

И лишь крыло прошелестит

В морщинах-бороздах.

 

Что видеть в сумраке могу:

Что там, по небесам,

Престранным зонтиком дугу

Философ описал?

 

"Скажи мне, где твое жилье,

Какую шлешь мне весть?" -

В безмолвье сдержанном ее

Зловещий признак есть.

 

И что сомнение мое,

Что толку говорить:

Ведь если Бог создал ее -

То так тому и быть...

"Our lives are Swiss"

АЛЬПИЙСКОЕ СИЯНИЕ

Мы - озера мерцание

В спокойствии своем.

Как в маленькой Швейцарии -

Как тихо мы живем!

 

Все кончится внезапно

С упавшей пеленой,

Когда откроют Альпы

Что там - за их спиной.

 

О явное, но тайное!

Ты - как вдали Италия -

Ее вдвойне любить,

Но ни себя, ни этих гор

Все ж не переступить...

***

"There is a certain slant of light..."

Зимний свет, ты - тихий свет,

Ты - не ураган.

В тех лучах уж много лет

Чудится орган.

 

Отойди, поберегись

(Сердцем рвешься ввысь!)

Металлический регистр

Над тобой завис.

 

Этот холод нам знаком:

Только запоешь,

Только тронешь языком -

С мясом оторвешь.

 

Что же убыстряю шаг

На зимы простор:

Не могилу, не ландшафт

Бог вокруг простер...

***

"Must be a woe,

A loss or so..."

 

Пускай земная красота

Играла нам на все цвета:

Звал голос внутренний туда,

Где под землей блестит слюда.

 

Для человека непросты

Подземной радуги пласты.

 

И там, где цель достигнул он -

Там крест могильный водружен...

***

Как жили - закончим все разно,

Мы верили ради конца:

О смерть, как светло и прекрасно -

Сидеть одесную Отца.

 

Да, с верой светлее и лучше.

И - что там ни говорят:

Болотные светят гнилушки,

Но звезды над ними горят...

***

"Just lost, when I was saved..."

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Когда я умерла,

За этот краткий миг

Всю жизнь свою я снова прожила.

 

Но вздох коснулся губ,

И там, за той чертой,

Гудел разочарованный прибой...

 

Не оттого ли стала понимать

Весь тайный смысл, заложенный в словах:

Моряк, что жил на дальних островах,

Свидетель бледный, что открыл ту дверь -

Ни жив ни мертв теперь...

 

Так значит - не сейчас?

Лишь там постигнет дух

Что не поймут ни зрение, ни слух...

 

Туда, туда все дни мои летят,

Где океаны вечности гудят...

***

"This is my letter to the world..."

Я посвятила это вам,

Кто про меня забыл.

Так что ж - написанным словам

Другой помощник был.

 

Они - от матушки Земли,

Они - от нас двоих:

Чтоб вы, сограждане мои,

Нашли утеху в них...

***

"Through the straight path of suffering..."

МУЧЕНИКИ

...Как поживает мученик,

Неискушен и строг:

Что на земле хорошего,

Когда на небе Бог.

 

...Вверх по небесной лестнице

Они бредут гуськом:

И метеоры яркие

Их обойдут кругом.

 

Здесь на ознобном воздухе

Весь мир в снегу лежит:

И словно стрелка компаса

Моя душа дрожит...

***

"It's all I have to bring today..."

Тут все, что написать смогла,

Тут вся душа моя:

Тебе откроются луга,

Леса, потом поля...

 

Ты сможешь вслух пересчитать

(Коль заболит душа)

Всех пчел, что будут там летать,

Над клевером шурша...

***

"A little road not made of man..."

Куда путь муравья ведет -

Его тропа мала:

Там гусеница проползет

Да прожужжит пчела.

 

Порою так хотелось мне

Одним глазком взглянуть:

Но к этой крошечной стране

Навек заказан путь...

***

"What mystery pervades a well!"

КОЛОДЕЦ

Вода, вода, ты тайна

Со дна или с вершин?

Твой дом любой - как мир иной:

Колодец иль кувшин.

 

Стою, от страха чуть жива:

Внизу река течет, -

Какая смелая трава

Тут на краю растет.

 

Хочу понять, но не могу

Природы грозный план:

И чувствую на берегу

Бездонный океан.

 

Вода, вода, когда о ней

Ничто не говорит:

Но в испареньях жарких дней

Кочует и бурлит.

 

И как понять ее, когда

Она туман и дым...

 

...Но возвращается вода

В колодец и в кувшин...

***

"The mountain sat upon the plain..."

ГОРА

Гора - долина ее дом -

На целый мир глядит

И в кресле каменном своем

Как патриарх сидит.

 

Природа - детская игра,

Что длится каждый день:

Покуда старая гора

Дает и свет, и тень...

***

"To fight aloud is very brave..."

Каков герой! Но посмотри -

Ведь нет средь них тихонь:

И не у них горит внутри

Страдальческий огонь.

 

А те, что ближе и родней,

Целуют шелк знамен:

И тихой гибелью своей

Меняют ход времен.

 

Их шлемы перьевые:

То ангелы бредут -

Мундиры снеговые -

На вечности редут...