Новая книга Юрия Нечипоренко включает в себя как ранее публиковавшиеся, так и не знакомые читателю рассказы. Объединённые под одной обложкой, отдельные истории превращаются в одно связное целое - в главы большого романа становления. Четыре части, на которые разделена книга, последовательно описывают разные этапы взросления героя-рассказчика: раннее детство («Двор»), школьные годы («Род»), отрочество («Мир»), студенческие годы («Волнуемое море»). К такому же жанру - явлению, пограничному между романом и циклом рассказов - относится и другое, уже известное читателям, произведение Ю.Д.Нечипоренко о детстве и становлении человека - «Мой отец - начальник связи».
В основу книги легли детские и юношеские впечатления автора. Но назвать её чисто автобиографической значило бы - не сказать о ней главного. Большинство рассказов/глав в книге посвящено, на первый взгляд, обыденным вещам: встречам с соседями, любимым книгам, первой поездке в большой город, сдаче экзаменов в alma mater… Однако в этих обыденных эпизодах проступают мифологические схемы и архетипы. Индивидуальные переживания оборачиваются постижением универсальных законов бытия.
Показателен в этом отношении рассказ «Дерево детства», где верба, росшая во дворе, воспринимается как некий центр универсума, то есть становится для рассказчика аналогом Мирового древа, - а возможно, и чего-то большего: само слово «верба» созвучно латинскому verbum – «слово». «В начале была Верба» (с. 22). (В этом отношении символично, что этот рассказ стоит в книге первым: Мировому древу или всемогущему Логосу надлежит стоять у истоков мироздания).
Любая деталь в этом универсуме может превратиться в миф - не в последнюю очередь, за счёт связи со стихией слова (Слова). Например, такое событие, как закрытие детской библиотеки, уравнивается в статусе с преданиями о гибели древних цивилизаций:
«Петька как-то рассказал, почему детская библиотека стала неинтересной. Рассказ этот стал потом одним из излюбленных в нашей компании, превратился в устойчивую легенду. Мы слушали его, затаив дыхание, как, верно, наши предки внимали легенде об Атлантиде». (с. 29)
Кличка, данная герою дворовыми мальчишками, приводит его к обретению тотема:
«…Так и у меня есть свой любимый зверь, с которым я породнился — скворец. С тех пор я перестал обижаться на это прозвище. Наоборот, даже почувствовал в себе добавочную силу, новые способности: как будто все люди — только люди, а я ещё и скворец, словно у меня появилась ещё одна родина — небо и ещё один дом — скворечник». (с. 27).
Повседневность пронизана мифологическим смыслом. Тот факт, что потрясшая юного героя-рассказчика выставка авангардистов проходит не где-нибудь, а в павильоне «Пчеловодство» - чрезвычайно логичен с точки зрения Бытия: художники подобны пчёлам:
«Густое искусство — концентрат, нектар, который накапливают, собирают по капле специальные существа с расшатанной и острой душой — художники. Они собирают пыльцу жизни, залог рождений и размножений... Семена тысяч подсолнухов, яблок и цветов, пшеницы и винограда. Искусство делает что-то
очень важное, оно переносит между людьми то, без чего они бы не продолжались. Как пчёлы переносят пыльцу, без которой не созревали бы плоды». (с. 147)
Хотя действительность, как она предстаёт в книге «Смеяться и свистеть», явно мифологизирована, сама книга от этого отнюдь не превращается в постмодернистскую игру в миф, и сознание рассказчика, замечая универсальное и архетипическое, не пренебрегает и другими срезами бытия. Наряду с мифологической составляющей, в книге есть составляющая психологическая (ряд рассказов, посвящённых чувствам ребёнка при контактах с близкими и с окружающим миром: «Газик», «Смеяться и свистеть», «Три ведра» и др.), дидактическая («Ёжик и самопал», «Свинка и мышка«, «Шипка», где юные герои впервые пробуют папиросы; «Коктейль»), мемуарная («Гуси, гуси», «Таня», «Моторчик»). С архетипами и преданиями в этом универсуме гармонично сосуществуют порождения индивидуальной фантазии: сказки и сновидения. Ни один из этих срезов бытия не воспринимается как менее важный или менее интересный, нежели другие.
Критики уже не единожды отмечали следующую особенность творчества Юрия Нечипоренко: его книги невозможно однозначно отнести ни к детской литературе, ни ко «взрослой», повествующей о детстве. В новой книге эта апелляция одновременно к двум читательским аудиториям - детской и взрослой - сохраняется. Герой-рассказчик также двойственен: он проходит путь развития от маленького ребёнка, смотрящего на сказочную вербу, до студента, покоряющего «хребет физики», но во всех главах книги его взгляд на мир - одновременно взгляд ребёнка, ощущающего взаимосвязанность всех деталей бытия, - и взрослого, умеющего проанализировать её. Детство и взрослая жизнь, плоды собственного юного воображения и универсальные архетипические схемы, в конце концов, даже сказка и наука - уравниваются в правах. Этот принцип находит остроумное выражение в главе «Курочка Ряба»: во сне, который привиделся рассказчику, для того, чтоб успешно сдать трудный экзамен в университете, важнее всего знать не содержание пособий по квантовой механике, а - детскую сказку. Есть соблазн интерпретировать этот эпизод как своеобразное кредо автора: чтобы успешно выдержать испытания в «волнуемом море» взрослой жизни, необходимо твёрдо помнить нечто основополагающее из детства…
В заключение хотелось бы сказать пару слов об иллюстрациях к книге. Читатели, вероятно, уже привыкли воспринимать прозу Юрия Нечипоренко вкупе с иллюстрациями Евгения Подколзина (работавшего над книгами «Ярмарочный мальчик» и «Помощник царям»); его яркие наивистские картинки подчёркивают «детскую», праздничную составляющую художественного мира писателя. Новая книга выходит с чёрно-белыми иллюстрациями художника, скрывающегося за псевдонимом «Капыч». Они привлекают внимание к совсем иным сторонам творчества Нечипоренко: не к детскому восхищению миром, - а к умению видеть в обыденном архетипическое, или сказочное, или карикатурное, словом, то, что способен увидеть в нём умудрённый жизнью самостоятельный и творческий человек.
Рецензия опубликована на сайте издательства «ЖУК» http://www.bookzhuk.ru/news/34/