* * *
- и в горле стынет
- Дитя, не медли!
- Твой день душист
- и выпечен искусно.
- Дари, не медля,
- не скупясь,
- до крох.
- Черствеет время,
- высыхает мускус
- каменный пирог.
Часы
Гремят часы на башне. Мама будит
меня ребенка
и провожает сонного умыться.
Пока вожусь в воде
- грубеют щеки
и голос падает неудержимо вниз…
к еде, в прихожую,
вхожу слегка пригнувшись.
Как быстро постарела мама,
пока я умывался!
Сидит в углу - вся призрачно седа…
сажусь за стол и вздрагиваю -
женщина напротив
накладывает мне парной картофель,
и мама из угла благословляет. -
Подходят дети: папа, здравствуй,
сегодня ты нам обещал скворешник!
Смотрю на них - как будто в первый раз,
хочу подняться, но иссохли ноги.
Прошу воды…
В ковше
к моим губам
летит старик с недоуменным взглядом!..
Не воду пью - вбираю содроганье
из уст его…
Смотрю кругом себя,
и странно мне, что не могу припомнить:
я здесь впервые, или же давно
такое диво вижу… В самый полдень
на башне бьют часы.
* * *
Встречи и расставанья...
мы живем как деревья -
рядом встречая
и провожая дни
деревья,
которые никогда не смогут
уснуть обнявшись
Поющие на плотах
Дети и старцы
равностоящие к вечному с разных сторон -
тонкие скобки судеб
о-левая-правая! -
чисто поют
проплывая в тумане -
и с берега видят только огни на плотах
и голоса
на ощупь зрящие мир
где-то рядом плывущего
хрупкого света
слушаю
и ноет во мне
и щемит -
словно брошенный в скобки плыву
от левой все больше
от правой…
* * *
О потомки людей
с черпаками в лодке у берега!
эта вода прибывает
ровно настолько,
чтобы успели вычерпать, не разуверясь,
что лодка тронется с места
и мы наляжем на весла...
Вода!
она прибывает ровно настолько,
чтобы вычерпывать вечность.
* * *
Кто помнит скворца,
пропевшего прошлой весной в саду?
Лишь человек несет в своем сердце
как в торбе для счастья
память
о лучшем.
* * *
Целый день
ветер пишет ветвями -
осыпаются
желтые фразы над нами
как будто мы в этой же книге.
Элегия Мария
Мария, страшно ли это -
увидеть не дерн под ногами:
там руки и спины... -
кто дал этот дар нам?
зачем он...
Но стоит ли смерти бояться,
когда мы всего лишь - цветенье
и запах от моря,
когда мы - шаги...
Мы - пустынность
радости чьей-то.
Мы дети в соборе неведенья… -
Стоит ли так беспощадно
на звон колокольчика вздрагивать сердцем,
Мария?
Если не смерть, то кто эта девочка,
что постоянно его теребит
за нашими спинами?..
Это Время, Мария…
Возьми отними колокольчик,
и кто-то заблудится в нас,
кто-то не выйдет...
Мы в сумрак уходим…
Мария.
Сколько бы ночь ни продлилась,
утром разбудят и нас
непременно,
и это будут удары
ветвей по стеклу
и пение птицы над миром. -
Так стоит ли смерти бояться -
она только ночь после дня:
мы ляжем устало
и больше не будем на зов откликаться…
Страшно ли это -
мудро смолчать,
Мария.
Страшно ли это...
* * *
Ночью
с гулким эхом, в саду,
до сердцевины земли
падает яблоко.
И с кладбища движется ветер.
Прабабка твердила - покойные все забывают.
Но я вздрагиваю - кто-то вошел. -
Зябнущий, я чувствую,
как в сон прибывает тепло.
И узнаю их!
Эти ветхие руки,
находящие меня
в темноте.
* * *
Слово
о чем оно
долго густеет смола
роза ветром уносится быстро -
всегда
в слове много от невыразимого
от лампады
и отворения вен…
В нем чередуются стопы -
в слове - шаги
в нем
словно в келье
кто-то заперся
и путешествует к Богу.