В издательстве «Алетейя» в Санкт-Петербурге только что вышла в свет книга Юрия Нечипоренко «Смыслы русской культуры». Достаточно пролистать её, чтобы увидеть, как многообразны и разножанровы размышления автора о литературе, о причудливых значениях слов в русском языке, об изобразительном искусстве. И, конечно, книга — коллекция прекрасно написанных портретов-историй о действующих лицах, то есть о писателях, художниках, философах. Юрий Нечипоренко по жизни и писатель, и исследователь, учёный. Поэтому и его новую книгу можно рассматривать в чем-то как научный труд, как сборник статей, а в чем-то — как плоды писательского вдохновения.
Статьи и эссе, собранные здесь, написаны за многие годы. Они перемежаются сказками и короткими рассказами автора. Так что читать книгу совершенно не скучно, а лично для меня она представляет особую ценность, поскольку я дружу с Юрием много-много лет и узнаю на страницах наших общих знакомых, наши общие прошлые увлечения и споры. Именно он в свое время ввёл меня в круг ученых мужей, познакомил с прекрасными людьми — биофизиками, да и с будущим научным руководителем. Но не только: многих поэтов и писателей и многие пласты культуры мы осваивали вместе и даже вместе создавали Клуб поэзии (в котором я остался по сю пору, а Юрий устремился дальше, к новым проектам).
Такое многообразие точек приложения сил характерно для Юрия. Вот и в новом его сборнике — сочетание серьезных научных исследований и сказок! Не каждому это удастся так органично переплести в одной книге, это авторское открытие, авторский «фирменный стиль».
Характерно, что автор не боится самых трудных, самых спорных тем, где его наверняка будут окружать претензии критиков и зависть узких специалистов. Ну и пусть! Да здравствуют споры и дискуссии. Переосмысление, казалось бы, давно известного — плодотворно и увлекательно! Среди этих «трудных вопросов», навскидку, — что есть истина, каково настоящее значение слова «слово», как соотносятся художник и власть, что такое элита… Лично мне очень интересны эссе Юрия о поэтах, причём снова — о тех, о которых писать сегодня сложнее всего. Например — о Пушкине и поэтах-лианозовцах (сложно, так как о нём и о них сегодня уже все и всё понаписали по многу раз). Или — о поэзии Ломоносова и Тараса Шевченко, представление о которых в нынешнем общественном сознании либо утрачено, либо претерпевает сложнейшее переосмысление.
Ну что ж, как говорится, лучше один раз увидеть, чем… Так что довольно хвалебных рассуждений и пересказов, берите книгу и… Вас ждет прекрасное увлекательное чтение и глубокие новые впечатления!
Напоследок несколько слов о том, чего, на мой взгляд, пока нет в книге. «Пока», потому что я уверен, что она будет развиваться, дополняться, переиздаваться. Маловато пока собрано про науку и про людей науки, а я ведь помню, как Юрий создавал свою первую повесть, там как раз речь шла о полуреальных — полуфантастических персонажах лабораторий (повесть была привязана к реалиям семидесятых восьмидесятых годов 20-го века). Предстоит еще — я уверен — развить и линию сопоставления поэзии (и в целом литературы) с иными сферами духовной жизни общества. Статья «Поэзия и религия» в сборнике лишь намечает эту тему, ставит вешки на необработанном поле.
Событием стало само название сборника: «Смыслы русской культуры». Смело, даже дерзко! И потому — уязвимо, поскольку, во-первых, оно носит настолько общий характер, что каждому хочется при обсуждении вложить в это название какой-то свой дополнительный смысл. Во-вторых, кое-кто настаивает на том, что смыслы во множественном числе здесь не очень уместны, и в том, что касается русской культуры, должен быть какой-то один особый смысл! При обсуждении книги в «Доме Лосева» 11 апреля я высказал и свое мнение: если говорить о едином смысле русской культуры, то он состоит в её непрерывности. Последовательно сменяемая картина русской культуры в разные времена выводит на авансцену учеников тех учителей, которые сами еще недавно были учениками, а в прошлом при этом изменяются фокус и контрастность — на первый план выходят то одни, то другие лица. Вдруг, с расстояния полувека и целого века мы лучше различаем творчество и судьбу тех, кого, может быть, 20-30 лет назад считали незначительными или вовсе не знали.
Примеров такого непрерывного переосмысления прошлого русской культуры множество. И это множество, употребляя математический термин, непрерывно, вот в чем штука! Скажем, примерно в одно время в XIX веке жили Виссарион Белинский и Степан Шевырёв. Первый более ста лет доминировал как критик — вершитель судеб (и смыслов!) русской литературы, потом был почти забыт, подвергнут поруганию, а сейчас возрождается, возвращается в новом, более рациональном качестве. А Шевырёв (поэт, критик, историк) несколько раз еще при жизни впадал в милость и немилость у публики, потом — век спустя — был клеймён как «реакционер» и русофил, а сегодня всё еще ждет своего возвращения и признания нашими современниками… Может быть, вернется к нам и поэт Сергей Поликарпов и иже с ним — прекрасные забытые и даже гонимые шестидесятники без глянца. Именно Поликарпов был самым известным и любимым публикой, когда снимался фильм Марлен Хуциева «Июльский дождь». Мы запомнили, тех поэтов, кто выходил на сцену в этом фильме, и справедливо ценим их. Но мы забыли о том, что в реальности самые громкие овации тогда (при съемке этого эпизода фильма в Политехническом) достались тогда не им, а Сергею Поликарпову, выступление которого Хуциев «вырезал», не включил в фильм!
Так или примерно так происходит непрерывность русской культуры — с утратами и обязательными возвращениями и дополнениями, когда даже спустя столетия нам дано совершать новые интересные открытия, разбираясь в людях и смыслах, которые, кажется, навсегда ушли и скрылись за поворотом. Непрерывность и, в известном смысле, даже несменяемость русской культуры обеспечены тем, что она никогда не прерывалась, не переживала эпохи полной отмены. Конечно, время от времени совершались попытки отрицания прошлого, либо тех или иных направлений. Но эти попытки очень скоро забывались. И снова и снова полузабытое и недопонятое входило в современный обиход, становилось насущным, актуальным, плодотворным, дарило вдохновение будущим писателям, художникам, творцам.
Именно в этом ключе я и рассматриваю значение новой поучительной и увлекательной книги, которую выпустил Юрий Нечипоренко. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить издательство «Алетейя» за прекрасный подарок всем нам, а также «Дом Лосева» — библиотеку и культурный центр на старом Арбате, который предоставил свой зал для презентации «Смыслов русской культуры». Встреча автора, его друзей и читателей стала прекрасным дискуссионным клубом, с широкой палитрой мнений, с жаркими спорами, которые не ссорят, а объединяют, с многообразием взглядов на русскую культуру многих интересных людей, которых Юрий пригласил на это событие.
Пожелаю удачи и вдохновения автору и его друзьям!
Тимур Семенов
председатель Клуба поэзии
член Совета экспертов Национальной премии «Слово»