Дочери

Красная тетрадь

2

Я помню ясно это время

Неровное и не со всеми, -

Сидишь за книгой в уголке,

Или, валяясь на кровати,

 

Мечтаешь, как бы было кстати

Жить сверху вниз, на потолке!

 

Потом - звонок, и «здрасте» хором,

И в коридоре пахнет хлором,

И яблоко в портфеле спит.

 

Пиит

          какой-то, червячок советский

В учебнике свернулся детском,

И я забыла все слова,

И мне хотели ставить «два»,

 

Но пожалели.

                  В перемену

Я шла смотреть в окно, на сцену

Бессмертную, словно пейзаж

Декабрьский Брейгеля Второго:

 

Снег, бархат ельника густого,

Глазурь катка и поезд наш.

 

…Все девочки носили платья

Тоскливые, в тугом объятьи

Дурного фартука, но мне

Тот перехлест сжимает сердце -

 

Увы, мне никуда не деться

Из тех альбомов по весне

 

(Выстраивали класс пред школой,

Фотограф приходил веселый).

 

Да, эти платьица снимали

На час, лишь для игры в спортзале,

Где самый воздух был как лед,

 

Их цвет, глухой и малохольный

Напомнил мне о том, что больно,

И до сих пор он отдает

 

Дешевым горьким шоколадом,

Овсяным кофе, зимним садом

И пьяной вишней на губах,

 

И жжет глаза на этом фоне

Лоскут кармина в пол-ладони

И белый воротник взапах.

 

Затем…

           Я вытянулась.

                    Падал август

Шарами золотыми.

          Нравлюсь?

Не нравлюсь? -

         Повторить сто раз.

 

Натерла первые мозоли

(Каблук высок!) Мне прокололи

Две дырки в мочках, под aлмаз.

 

Но в ювелирном магазине

В алмазе (и в аквамарине!)

Не разбирались, оттого

Что просто не было его.

 

Но были камни Мопассана.

И я надела их, изъяна

В том никакого не найдя.

 

Переменилось время года,

Растаяла зима у входа.

Впервые душу бередя,

 

В лиловых сумерках сквозила

Одна звезда. И страшно было

Понять неповторимость дня.

 

И настежь дверь, и пахла медным

Ключом ладонь, и демон бледный

Движеньем век разил меня .

 

 

 

7

 

…Падал,

           Падал,

                Падал снег.

Словно небо стало ниже.

Мы отправились на лыжах

В непродуманный побег.

 

Из обычных воскресений -

Дрема, пирожки с вареньем,

Фильм дурацкий и журнал -

 

В эту даль, за эти сосны:

Шестеро, плюс трое взрослых…

И за мною ты шагал.

 

Мы пересекли реку,

Мы спустились к перелеску

Бросил ты снежок в отместку

(Я смеялась - ты упал!)

 

Голова кружилась от

Перпендикулярных линий:

Горизонт, стальной и сильный,

И лыжня наоборот!

 

Если спросят там меня,

Что всего свежей на свете,

Что всего сильнее светит

В памяти и на земле

Я отвечу - это снег,

 

Нет, не первый и не ранний -

Снег за речкой под Казанью

В уходящем феврале.

 

 

 

 

12

Не помню дня, когда впервые

Я поняла, что есть другие.

Что иногда - какой был шок! -

 

Попытки этой толстой дуры,

Посредственной литературы,

Надеть хрустальный башмачок

Бывают донельзя удачны!

 

И вот уж сделан снимок смачный

И автор объясняет дар,

Который вызвал гонорар.

 

И я, в горсти сжимая десять

Других имен, не смела взвесить

Примерно даже их талант

 

На этих абсолютно точных

Весах истории бессрочной -

Там каждый был, как бриллиант,

 

И каждый, каждый жил иначе!

Без интервью, без передачи

Вечерней о своей судьбе,

 

Без крупной премии под осень,

Без предложений: «Очень просим…»

Вы представляете себе?..

 

О да, конечно, есть титаны -

Малюют, пишут, пьют стаканом

Хороший джин за свой успех,

 

Звонят и просят, рвут и клеят, -

Что есть то есть! Но мне милее…

Да нет, мне просто жальче тех,

 

Кто растворился так бесследно,

В столе оставив свой победный,

Свой остепительный шедевр.

 

А знать о том никто не знает,

И пыль музея золотая

Ложится не на эту стаю

Тетрадей, а на битый севр.

 

13

 

Цветок в ладонях ветра - крокус.

Послушай-ка, я знаю фокус.

И я сейчас дерзну - прости! -

Тебя в меня перевести.

 

Мне Бог позволил скипетр мира

Держать в руках. Я говорила

На лучших языках земли!

О, если бы перевели

 

Мое вчера, мое сегодня,

Мой ямб в шампанском новогоднем

На эти языки потом!

Послушай-ка, мы не умрем.

 

Жизнь - это перевод подстрочный

Другого текста, если хочешь -

Божественного языка.

Пока пишу, дышу, пока

 

Кормлю ребенка, вижу птицу,

Целую, верю, жду, дрожу -

Смотри, страницу за страницей

Я дивный текст перевожу.

 

Еще я знаю, так бывает,

Что временами совпадает

Строка небесная с земной.

Послушай, так сейчас со мной.

 

Чтобы понять тебя, мне надо

Весь плагиат и ляпсус ада

Забыть, захлопнуть словари

И увидать, что рай внутри

Сияет, словно лист тетради -

 

Нетронутой, открытой ради

Тебя! Смотри-ка, я смогла.

Я нас в одно перевела.

февраль-апрель 2001