1.

Уходят люди, уходят.

Мебель с собой уводят.

Вещи старые прячут.

Забывают их, забывают.

 

Старые вещи плачут.

 

2.

Из быта

бывшего

 

выкорчеванные,

 

Из жизни

крест-накрест

 

вычеркнутые,

 

Вещие

Старые вещи увечные.

 

3.

...Нет горячей воды.

...Нет холодной воды.

Нет воды, нет...

 

Суетятся слепые мокрицы,

Волоча за собой половицы.

 

Муравьи в боевом порядке

Спешат вниз по кирпичной кладке.

 

Тараканы бегут в вентиляцию,

Завершая эвакуацию.

 

От жажды шипя, расползаются

по квартирам чужим

шланги, смесители и утюги.

 

Клином гусиным взлетели краны,

Брызгались медью их ржавые раны.

 

Над ванной уже не звучит метроном,

И трубам умолкшим не нужен настройщик

С гаечным черным ключом.

 

Бельевую струну раскачало

Пересохшее одеяло

И обрушилось вниз с балкона

На очередь за спиртным.

 

Стены в спины смотрели нищие.

 

Негоревшее пепелище.

 

4.

 

Горький запах герани

плывет на помойку

в ладье незнакомых ладоней

в последний мусорный путь,

где без надзора живущих

позволено всем отжившим

скончаться и отдохнуть.

 

Не греют ладони,

Не греют.

Печальная влага

В стебле темнеет.

 

5.

 

Видишь -

 

окна,

мытые мной

летней

горячей

водой дождевой, -

теперь не мои.

 

Видишь -

 

подоконники их

пусты,

чисты

на обоях цветы,

а живые

там не нужны -

 

живые изгнаны в снег.

 

Видишь -

 

снег бесплодный

засеяв

теплом,

глина горшков

обрастает

льдом -

 

не боги их обжигали,

не боги.

 

6.

 

Ушастый разлапистый

фикус

в полдень морозный врастает.

 

Холодные лопасти ветра

листья

на юг сдувают

 

Жаркие, прежние

окна,

смежные с небом,

заснежены.

 

Замер в ознобе молитвы

неповинный

изгнанник рая.

 

7.

 

Человек,

 

всегда уступавший дорогу

черным и серым котам,

бесприютным

неверящим псам

и всем встречным

бетонным столбам,

 

человек,

одинокий и зимний,

холодным

напуганный миром

и тенью

своей мнимой,

по стенам

скользящей мимо,

 

если ты уже переехал, -

 

подбери многоухое дерево,

отогрей на пустом окне,

приручи к своему подоконнику,

к череде нежилых понедельников, -

 

Быть может,

оно поможет

вытерпеть жизнь

до субботы.

 

8.

 

Быть может,

хотя бы растений

оконные и настенные

терпеливые зеленые уши

милосердно умеют слушать,

как мечутся под потолком

наши немые души.