
Наталия Гилярова. Оранжевая книга: Фантастический роман в звательном падеже. — [б.м.]: Литературное бюро Натальи Рубановой / Издательские решения, 2023…
Есть цветовое восприятие литературы, восприятие слова вообще; богатство ассоциаций логично вытекает из спелой сочности мира, где даже убогие пейзажи (или воспринимаемые таковыми) имеют таинственную метафизическую подоплёку… Как вам оранжевый?
Цвет солнца и апельсина, цвет, который, отливая тугими боками, может дарить миги счастья, возвращая в детство: или — будто воплотив его… наполненный соком, похожий на маленькое солнце… А вот и целая книга, означенная подобным цветом: Наталия Гилярова, «Оранжевая книга»: нежные лучики идут от тёплого названия, а цвет, разумеется, становится вариантом персонажа, ибо «Оранжевое близко к совершенству. Лисички — оранжевые, и они — неправдоподобны. Вызревают целыми полянками, и червячков от вида их грибной плоти берёт оторопь. Морковь — сладость и яркость в толще земли. Тыква наливается солнечным веществом до чудовищной гипертрофии!»
Жизнь состоит из подробностей. Самых разных. Напластовываясь, чередуясь и пересекаясь, они организуют плоть бытия: о, эта замечательная оранжевость, властно вложенная в «фантастический роман в звательном падеже»! Именно так определён жанр гиляровского повествования.
Маленький роман структурирован новеллами: компактно организованные и, так скажем, туго исполненные (подобно соединённым друг с другом долькам апельсина), играют они радугой счастья и онтологией обыденности, имеющей своё специфическое очарование. Переливаются огнями разнообразия, повествуя о любви. Да, о ней, об альфе чувств, ибо без оной существование высохнет, превратится в мумию.
А Москва гудит… Метрополия всегда активна, всегда сияет рекламой и витринами, переливается по сосудам улиц бессчётными жизнями, вспыхивает всевозможными завихрениями: дела, судьбы… героиня, живущая в столице, словно бы «оправлена» в это многообразие жизни, но… Ведь любовь должна быть идеальной!
А земля — не слишком идеальное место для подобного варианта, и вот возникает…
О да — апельсиновая планета: Цитрон. Возникает в реальности или в сознании героини, настроенной на волны любви? Догадайтесь…
«Нужно было ждать, пока Насекомое прожужжит что-нибудь злобно и страшно… Но оно как раз завозилось у себя на Земле и забыло навещать брата… А нужно было затосковать по-настоящему. Нужно было так отяжелеть от тоски, чтобы упасть с Небес на Землю…».
Заиграют струны и лучи фантазии, что логично: и — индивидуально, как всякая жизнь, а та, что подвергается исследованию в «Оранжевой книге» Наталии Гиляровой, выстроена впечатляюще. Героиня кинематографично видна: словно выходит из «дверей»-страниц, чтобы принять участие в обыденности, которую и украшает — в меру возможностей — апельсиновыми выдумками… Бездна фантазии гарантирует большую насыщенность. Планета живёт по своим законам — и они идеальны: то, чего не удаётся на Земле за все века, там достигнуто. Долой дисгармонию! Устанавливается баланс между фантастическим и реальным, хотя милый персонаж — Цитрушек — и окажется в промзоне, чей пейзаж далёк от апельсиновой спелости.
Цвет играет. Играет, становясь судьбой двух людей, а любовь, оправленная в фантастические тона, выглядит ярче, раскрашивая заурядность московских будней. Их много всё равно: прослеживаются, гудят… И сама смерть возникнет обыденно, ибо сплетены они туго волокнами: жизнь и нежизнь, ну а в главе «Город мёртвых» предстанет так заурядно, будто всегда с нами, чай пьёт за столом, только не видим её.
Стиль становится сухим, как, пардон, стрептоцид: «Лиза сказала, что Галина Петровна умерла и нужно идти на похороны. Очень серьёзным голосом сказала, торжественно и даже нараспев. Конечно, Лиза была удивлена смертью и отдавала ей почести голосом. И приглашала совершить церемониальные поклоны в ритуальном действе».
Смерть вызывает удивление одной из героинь, тогда как другая, узнавшая о скорбной вести, остаётся спокойной: что ж? Фантазия вершит свою игру, смерть — свою. И похороны дадут новые варианты взаимоотношений — жизнь (то, что под нею подразумевается, точнее) продолжается.
Много жизни в книге Гиляровой. Она бьёт тугими потоками, раскрывая Оранжевые Паруса. Собственно, всё сводится к таким, ну а насыщенность цвета обещает Цитрон. Плетение жизни на планете совершенно отлично от земного. Условия прекрасны. Вы хотите на Цитрон? Тогда логично открыть «Оранжевую книгу» Наталии Гиляровой: хоть и замелькают буднично смерти, всё равно — Цитрон сильнее.
«Борисандревич приспособился к новой жизни. Он давно похоронил Элину, всех своих детей, внуков и правнуков, и даже некоторых из толпы совсем юных своих пра-пра-пра. Но потомков всё равно оставалась толпа… Борисандревичу даже нравилось, что никого из них не жалко, и не нужно страдать».
Или?.. Вечное «или», как у Кьеркегора — придётся выбирать, поставив два эти слова через дефис. Земля будет меняться. Но — меняться в сторону антиутопии, утрачивая человечность, отменяя страдания. А любовь? Останется кое-как — промельком, воздушностью стиля… Можно ли посчитать любовь «стилем жизни»? На Земле — едва ль. Для этого и нужен Цитрон.