Главный герой этого романа учится на менеджера, как рассказывает на собеседовании с очередным коммерсантом-«покупателем», который охотится за талантливыми студентами. Учится и будет специалистом. Каким? А вот давайте посмотрим, как говорится. Точнее, почитаем — в романе «Папа» Павла Манылова — то ли трагической мелодрамы, если оценивать по «кинематографической» жанровой шкале, то ли динамичного триллера. Книга действительно отличается быстрым развитием сюжета, цепкостью авторского взгляда и кинематографическими эффектами.

Итак, «Счастливцев Константин. Двадцать два года. Студент пятого курса Государственного университета управления. Факультет менеджмента и маркетинга, специальность «коммерция». Родители — врачи», — сообщает о себе герой романа. На самом деле, в этой короткой справке — суть самой книги Манылова, по-новому решающей вечную тему «отцов и детей». Ведь история самонадеянного пятикурсника Кости, с иронией наблюдающий, как его отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», работая за копейки, спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем, и желающий, в отличие от него, иначе: чтобы все легко и сразу — классическая драма, знакомая по многим произведениям. Что же в ней нового?

Во-первых, натура. Жизнь в провинциальном городе, где вырос Костя, показана в романе не в привычных «черных» тонах, как принято нынче в «кинематографической» жести, а вполне в приемлемой форме ежедневной рутины начала «нулевых» годов. Наш герой учится, играет в карты и в казино, регулярно «поднимает» на спортивном тотализаторе и, наконец, нанимается подрабатывать менеджером по сбыту в одну из местных фирм. И даже в области, где он бывает, казалось бы, царят доброжелательность и мирные нравы — отца, приехавшего вместе с сыном, узнают, благодарят, сажают за стол (он и здесь решает проблемы сына по старинке). Но стоит вступить в действие самому Косте, как оптика меняется — вокруг, оказывается, царит беспредел «девяностых», а сам начинающий менеджер-студент «попадает» на деньги благодаря новым московским знакомым. Кто же выручит? Конечно, папа?

Во-вторых, как становится ясно уже с первых страниц романа — мечты. О чем мечтают в этой истории? Ведь в этом тоже суть всей «генетики» нашей провинциальной драмы. Главный герой — понятно, много денег и не стать таким, как отец и его друзья-медики. «Застиранная сорочка, серенький галстук под такой же невзрачной безрукавкой вызвали у Кости отвращение. — Идите вы на хрен со своим оборудованием, — со злостью ответил он, — мойте бабкам жопы сами. Так и будете здесь до пенсии прозябать. А потом за вами тоже приедут».

А вот те самые второстепенные герои, в описании которых, повторимся, самая соль рассказа о жизни, ведь она, как известно, — всегда в мелочах. О чем мечтают они? Отец героя, например — о ралли «Париж — Даккар» на «камазах». Случайный подвыпивший работяга в пельменной — уже и не знает о чем, ведь пыжиковую шапку он только что купил. О чем, мол, теперь мечтать?

С другой стороны, не все так плохо в действительности, и в романе показан период, когда все старое все-таки начинало уходить в тень. «Теперь на другой стороне государство, — узнаем мы подробности. — И оно уже не то, что было десять лет назад, когда группировка малолеток могла штурмом взять отделение милиции и отбить своего кореша». Вот почему драматичным особняком идет в романе история двух питерских друзей, один из которых — папа девушки главного героя, и оба — авторитеты (хотя второй, лишившись всего, стал его охранником). Перед нами снова проходит криминальная история 90-х, когда еще были «крыши», «разборки», а теперь «крышей» стал замминистра, и лишь вечный криминальный статус (и местные проблемы) требовали собственной службы безопасности — в качестве, вы правы, старого друга.

Зачем это нужно автору? А затем, что у начальника охраны, грозного Моцарта (в детстве играл на скрипке), была когда-то девушка Света, которую он пригрел после ее семейной трагедии, а теперь она жена его босса. Да-да, того самого, у которого в гостях стал бывать наш юный герой. «Моцарт, или Ига-Ося, или Игорь Иосифович Клейн, был старинным другом Костылькова и начальником его службы безопасности».

В итоге, конечно, все пути будут пройдены — и в стартовом бизнесе сына, и в родительском долге отца, защитившем своего Костю. И что самое главное — пройдены они будут вместе, по-семейному, наперекор байкам о войне поколений. Возможно, в этом смысл всех «романных» разборок — в настоящей дружбе и семейной памяти как главных ценностях жизни?

Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).