Командир корабля полковник Борзов в похмельном ночном ужасе внезапно вскочил с дивана, быстро оделся, обулся. Схватил с кроватки годовалого сынишку. Поплотней его запеленал и рванул на космодром.

Промчав на «Ниве» пустующий пост охраны, немедля направился к предстартовому комплексу. Поднялся на лифте в шлюпку. Засунул мальчонку в кресло пилота, привязал, перекрестил. Через мгновение был в диспетчерской: 10, 9, 8, 7… Пуск! «Поехали…»

Тут его тряхануло, торкнуло, прижало к земле, навалилась тьма. И жуткий безобразный синдром отошёл. Отпустило… Так бывало уже. Просто каждый раз он очухивался в новом, неведомом доселе месте. За это сослуживцы прозвали его «Лунтик».

Остервенело протерев зенки, — широко, до рези: — вылупился в огромный экран: «Бр-р-р-р-р…» Где я? — по-идиотски разинув рот.

В далёком небе исчезала светящаяся точка. Он взглянул на приборы, вмиг оценив обстановку: произведён внеплановый старт, ракета ушла по назначению, скоро выйдет на заданную орбиту. «Это трибунал, — резюмировал ситуацию «Лунтик»: — Да, это должно было когда-нибудь случиться. Слава богу, люди не пострадали. Хватит стряпать эти медицинские приписки!»

Светало… Похмельное солнце с неохотой освещало пустынные, будто вымершие улицы, площади, парки. По переулкам наперегонки летали воздушные шары, — выпущенные вчера под нетрезвые крикливые фейерверки: День космонавтики отметили нехило.

«Чевенгур, — подумал "Лунтик" и пошёл домой. — Укол надо сделать. Сбить проклятое нервическое тремоло».

В космическом городке, у окна, одиноко стояла командирская жена, начальник предстартовой медкомиссии. Много лет спасавшая полковника от дисквалификации и увольнения со службы в позорную отставку за «несоответствие» и пьянство.

Она неотрывно смотрела на крошечный удаляющийся болид — внеплановые запуски не впервой здесь: служба есть служба. Она даже не почувствовала, как мужа вызвали в штаб.

Маленького Коленьку почти не слышно за перегородкой: «Слава богу, насморк прошёл, наконец. Спит как убитый»...

Одна только боль холодила сердце: как «Лунтик» умчал на работу без ежеутренней инъекции лошадиной дозы успокаивающего?