В конце «тучных» нулевых вышел и провалился в продаже роман Валерия Былинского «Адаптация». То время оставило о себе много литературных памятников. Самые известные из них, вроде «99 франков» или «Духless», были написаны от лица успешных представителей эпохи. Авторы этих книг, как и главные герои, тоже отхватили свой массивный кусок всеобщего благоденствия. Набив им рот так, что раздуло щеки, и по подбородку тек жир, они фальшиво размышляли о тщете всего происходящего. «Адаптация» была совсем другой книгой. Ее писали от лица дезадаптанта.

Главный герой «Адаптации» не смог «получить свое». Прежде всего, у него мало денег. Нет, он не аскет. Его часто настигает чувство, похожее на зависть. И он бы не отказался наслаждаться этой жизнью, если бы смог. Но его внутренний механизм работает как-то не так, как у победителей социальной гонки. И поэтому он смотрит на нее со стороны. Он привязан к столбу рядом с витриной торгового зала и не может оттуда уйти.

Перед его глазами жизнь, упавшая семенем на пол древнеегипетской пирамиды. Путешествия за магнитом на холодильник. Упорный труд во имя идеалов, взятых с журнальных обложек. И бессмысленность, бессмысленность, бессмысленность! Конечно, Былинский не первый кто написал о сытой безнадежности социума, дошедшего до пика своего потребления. Однако он точнее не только Минаева с Бегбедером, в меру своих возможностей фиксировавших происходящее, но так и не сумевших заглянуть чуть дальше. Он правдивее и Чака Паланика, в «Бойцовском клубе» романтично допустившего революцию, сотворенную сошедшим с ума потребпланктоном. Даже гениальный Мишель Уэльбек ставит диагноз и поскорее отворачивается от больного.

«Адаптация» завершается апокалипсисом.

Как бы далеко от нас не был конец земли и человечества, личный конец света близок всегда. Стихия абсолютного исчезновения из этого мира ставит под сомнения любые ценности общества, старающегося не думать об этом.

Сегодня, когда мир стал куда менее комфортен и предсказуем, чем десять лет назад, да еще и грянула пандемия коронавируса, «Адаптация» стала гораздо нагляднее. В десятых годах роман не был принят читателями, но скорее потому, что он просто до него не дошел. Еще и издатели сопроводили книгу гомоэротической обложкой и припиской «авантюрный роман», как будто специально, чтобы роман покупали те, кому он не нужен. Но это лишь подтверждает то, о чем писал Былинский: апокалипсис всегда рядом, он никуда не делся, и вечно ласковое теплое солнце в небе может внезапно погаснуть — как потухает навсегда экран телевизора или компьютера.

Но вопрос не в том, имеется ли в мастерской «небесной канцелярии» запасная или новая батарея для продолжения рода человеческого. А в том — захочет ли вообще Создатель что-то ремонтировать или пересоздавать?

P.S. Недавно узнал, что у Былинского вышел новый роман «Все исключено», действие которого, на этот раз, происходит в будущем. Но очень близком — всего лишь в 2023 году. Короче, три года, по версии автора, у нас еще есть. Что ж, стоит пожи… почитать.