Я всегда любил музыку. Порой до самозабвения, а то и иных странных проявлений.

Дело было лет в десять. Шел по двору, из открытого окна лилась песня. Вещичку услышал впервые, вскоре она станет популярной. Мотив, все остальное заворожили настолько, что замер. Очнулся, когда с испугом увидел, теребит мама. Оказывается, остолбенение длилось долго — уж кончилась песенка, а мелодия по-прежнему властвовала. Мимо шла соседка, увидела неестественную позу, спросила, что со мной. Молчал, на земле меня не существовало. Соседка отошла и, зайдя к родителям, поставила маму в известность. Та, перепугавшись, прибежала.

Из этой же кухни. Мне двенадцать, я страстный читатель. Придя домой из школы обычно обедал, падал на диван и впивался. Разумеется, параллельно включались приемник, пластинка… Как раз попали в руки «Красное и черное», при этом в ходу была одна пластинка с инструменталкой… Прошла пара-тройка лет. Находился дома один, из приемника бежала музыка. Ззазвучала та мелодия, давненько ее не слышал. Внезапно перед глазами встала страница из Стендаля. В буквальном смысле. Видел каждый абзац, строчку, букву, номер страницы, слегка употребленную гладь бумаги. Читал фразы, и не было крупицы сомнения, что это достоверный текст.

Речь о сочинительстве песен — это единственная отрасль, где мне отпущено природой. Конкретные составляющие — дар потребителя музыки и эмоциональная память. Я — слушатель незаурядный… Скорей всего, присутствует и врожденный вкус, но главным образом потенциал слушателя и память дают сочинительские возможности… Вне сомнения, не композитор в готовом смысле, мне недоступно сочинение путем построения музыкальных образов, как это, вероятно, происходит у профессионалов — собственно, даже музыкальной грамотой владею самодеятельно (пять лет занятий скрипкой намертво забыты).

Как делаю песню? — да просто перебираю звуки… И сверкает. Некое сочетание нот вдруг кусает. Оживает чувство ритма, темп, прочее. Полагаю, здесь и работает отчасти вкус, но больше эмоциональная память: организм вытаскивает выгодную музыкальную фигуру, апробированную эффектом чужих композиций. Реминисценции, иногда откровенная компиляция: из небольших кусочков составляю нечто претендующее на оригинальность. Собственно, сейчас есть компьютерные программы, которые таким образом и делают музыку — в дешевых голливудских продуктах вместо композитора в титрах попросту идет название программы.

Существенное замечание: ничто, как сочинение музыки, не способно ублажить подобного мне. Дело в том, что музыка не требует умственных затрат, ибо задействует напрямую физиологию. С другой стороны, благодаря непосредственности сохраняется сила воздействия — музыка легка и эффективна. Плюс, мало где есть такое многообразие средств; сюда же — труднодоступность для анализа, музыка не бывает глупой, — все это делает ее чрезвычайно свободной. Для человека, стало быть, ленивого и независимого — самое удобное занятие.

Возможно, неплохой мелодист. До сих пор хочется внушать себе, что тройка десятков песен, которые записал в приличном формате (из множества необработанных), превышают по некоторым параметрам современную телевизионную лабуду.

Забавный однако сундук, человеческий организм. Ничего нет захватывающей хорошо аранжированной музыки. Пусть это песня, пусть симфоническая кулебяка, пришедшая к человеку ждущему и умеющему ценить. Каждая деталь обретает отчетливый рисунок, вес; инструменты сцепляются в живородящий и сосредоточенный ансамбль — сладость чудовищная. Восторг полифонии, идиллия совокупленных пространств, кураж выпроставшейся воли, честное и мускулистое воплощение — «в саду утробы резвятся ангелы». Какое бескорыстное ликование природы! Вот где четко проявляется доминанта творящей материи, торжество вибрирующей молекулы.

Сильнейший эмоциональный стимулятор, особенно если находишься внутри. Стоя на сцене (доводилось), человек испытывает наиболее адаптированные человеческой природе высшие эмоции — вообще говоря, здесь имитация, а то и практическое выражение я бы сказал корректной, обходящейся без физического насилия власти. Действительно, пение (организованный крик, говорят музыковеды), достойная и удобная силовая и в то же время творческая — «организованный» — акция. Кстати взять, именно поэтому большинство музыкантов не минуют в той или иной мере наркотик. Не оттого что он подпитывает, — оттого что адекватен: мало что по внутреннему воздействию равно музыке.

Однако. Именно физиологическая основа музыки и делает то, что с возрастом ритмические, иногда говорят энергетические, аспекты отодвигаются и востребованы полифония, контрапункт, которые наиболее представлены в классике. В итоге сама музыка уже не дает доступного резонанса, как в молодости. Организм требует, проще говоря, «значимых» занятий (страсть стариков к политике — имитация как раз этого обстоятельства). Литература тут как тут.

Вдруг кому-то придет блажь послушать, вот ссылка  https://vk.com/wall589318150_20. Там есть пара-тройка песен из «светлого набора».