Она уже почти полная! Об этом можно судить по журчанию воды, ещё немного, и вода хлынет через край. Появится повод отметить это дело, а так приятно выпить за своё здоровье! А когда заслужил, приятно выпить вдвойне! Я тогда мотнусь на скорых ногах в ближайший Ашан за икоркой, ну и кагор хороший возьму в придачу. Придя домой не спеша — тут торопиться не следует, сделаю бутерброды и налью полную рюмку кагора, подниму её и посмотрю на свет, как играет вино. Порядок! Очередной рубеж взят, можно расслабиться. Однако хватит любоваться, пора и за дело!Не мудрствуя лукаво, медленно выпью рюмку до дна, не забыв воскликнуть — ах, хорошо пошла! И закушу икоркой. Тепло приятно разольётся по телу. Знакомое дело. Всплывут давно забытые ощущения — живут же люди!

А что же бочка? Ах да, требуется пояснение. Бочка с водой — это образное выражение достигнутых результатов, для красоты слога, так сказать. Давно стоит перед глазами такая бочка. Обычная, ничем не примечательная стандартная бочка объёмом в один баррель, крашеная и на деревянной или кирпичной подставке. На дачных участках полно их. А в неё льется вода, неважно, откуда, водопроводная или дождевая с крыши стекает. Я как-то не задумывался. Главное, что льётся, и бочка постепенно наполняется. Казалось бы, ждать недолго, но… То ли напор воды оказался слабый, то ли мимо утекло немало, то ли засушливые годы выдались, но с наполнением дело шло вяло. Опять, же образно представляя. Сравнить творчество с бочкой? Почему, нет? Можно, конечно, представить и возводимое здание, но пусть останется бочка, так проще для восприятия.

Творчество! Посвятить жизнь творчеству? Отчего так? Стать писателем — это верный путь для того, чтобы донести свою точку зрения на положение дел в обществе до отдельных членов этого самого общества. И чем известнее писатель, чем больше у него публикаций, тем проще осуществить задуманное. Так казалось вначале. Осталось дело за малым — стать известным писателем. По Сеньке ли шапка? Припомнив пословицу — дорогу осилит идущий, я взялся за дело. На дворе стоял две тысячи четвертый год. Ничего, справлюсь как-нибудь!

Надо заметить, что подобная уверенность возникла не на пустом месте. Кандидат наук, офицер запаса, в прошлом — руководитель крупного керамического производства, и наконец — директор охранного предприятия. Да ещё бывший член партии. Казалось, что опыта хоть отбавляй. Уже в то время считал, что могу давать советы другим людям, как им следует жить на белом свете, а не выслушивать их самому. Наивное заблуждение! Век живи, век учись…. Впрочем, было понятие, что утверждать правоту придётся собственным примером. От этого никуда не деться. И, что же? Взяв в руки перо, я вывел первую строчку будущего романа. И, понеслось, поехало! Через полгода рукопись была закончена, и казалось, что признание заслуг так близко! Появились и первые публикации.

Но путь к славе оказался тернистым и долгим. Не всё шло гладко и в начале, и в середине пути натыкался на препятствия, и лишь относительно недавно почувствовал некоторую уверенность. Может быть, потому, что привык уже двигаться вперёд, набивая шишки? Журчание же воды доносилось до ушей постоянно, бочка постепенно наполнялась.

Да, в начале пути довелось услышать доброе напутствие. Не пишите больше! — настойчиво посоветовал редактор из Прибалтики, забыл уже его имя. — Плохо написано, расплывчатые очертания, много ошибок! Насчёт ошибок он был прав. Был такой грех. Ну-ну! — усмехнулся лишь я в ответ и продолжил работу. Где он сейчас, тот редактор? Впрочем, попадались и дельные советы. Если напишите что-то достойное, то текст обязательно увидит свет! — довелось прочитать где-то. Этим и руководствовался. Итак, начало было положено, а доброе начало, как известно…

Несмотря на неудачи, а их было немало и в середине пути, шаг за шагом я продвигался к цели. «Доброжелательная» критика, отказы в публикациях — всё это ничуть не смущало. Было понятие, что это обычные спутники любого писателя. Надо привыкнуть и не раскисать, — напоминал лишь себе. Терпение и труд… Появились и первые публикации в русскоязычной зарубежной прессе. И там «советчиков» нашлось немало. Не затрагивайте эту тему больше! — восклицали они. — Забыли вас спросить! — отвечал я им не очень вежливо, зато определённо. А про себя же добавлял — это мне следует учить других, как надо жить на белом свете, хоть бы и вдали от Родины. Но… 

Нужен личный пример успеха, а его всё не было. Хорошо, что получил закалку в молодости. Объяснение находилось простое. Конечно! Над собой следует ещё поработать, мало над собой поработал! — подобные слова часто доводилось прежде слышать на партсобраниях, особенно при приёме в партию. И, помогало!

И вот, первый крупный успех — публикация в старейшем литературном журнале. За ней последовал семинар в Литинституте. Неплохо! Но тогда же стало и понятно, что почивать на лаврах рановато. Опыта поднабрался на новом поприще немного.

Минуло уже четыре года с начала занятий литературной деятельностью, и на глазах многие писатели сошли с дистанции. Оно и понятно. Не у всех хватило сил и желания продолжить работу. Они мелькнули, как яркие звезды, и исчезли с горизонта, а я лишь удивлялся кратковременности писательской славы. Прошло немного времени, а их имена уже стёрлись из памяти. Увы!

Но сходили с дистанции не только писатели. Прекращался выпуск и многих литературных изданий — альманахов, журналов, газет. Это вызывало сожаление даже в том случае, если моих текстов на их страницах не было. Многие из них держали высокий литературный уровень, но пали в борьбе с бытовыми трудностями. Отсутствие финансирования — главный бич независимых литературных изданий.

Но и это оказалось не самое печальное. Гораздо печальнее было то, что и редакторы заканчивали свой земной путь. А сколько изданий держалось на их энтузиазме — не сосчитать! Как правило, прекращали выходить и они. Жаль!

Успехи успехами, а до внимания читателей было ещё далеко. Работать, только работать! — напоминал я себе. И наступило время кропотливой работы, и продолжалась эта работа несколько лет без видимых успехов. Зимой мели метели, и вдохновение черпалось из зимнего пейзажа родной природы, летом ласково грело солнце, и возможности для вдохновенной работы не уменьшались. На солнышке у воды так хорошо работалось! Конечно, были и новые публикации, но и отказов в публикациях я получал немало. Работа есть работа!

И ладно бы, если бы и она шла гладко. Ан, нет! Иногда дело останавливалось по непонятной причине, как будто натыкался на невидимое препятствие. Не работалось, и всё тут! Ни писать новый текст, ни править уже написанный, ни даже просто набрать его на компьютере не хотелось. Обычные муки творчества, надо понимать! Но работоспособность возвращалась, и количество текстов незаметно росло.

Подошло время и для заманчивых предложений опубликоваться за деньги. И солидные журналы и издательства мягко стелили, зазывая в свои закрома. Но, нет! Ещё в самом начале творческого пути я решил, что публиковаться за деньги не буду. Писательство — это тяжёлый труд, который должен быть вознаграждён, если будет оценен обществом по достоинству, конечно. Это мнение лишь укрепилось со временем.

А сколько раз обращались редакторы — пришлите свой рассказ! Казалось бы, намёк на то, что текст будет опубликован. Но нет! Рассказ отсылался, а публикации не следовало. Но и это не всё. Доводилось читать и такие слова, — ваш рассказ обязательно будет опубликован в следующем номере! Журнал выходил, а текста там не было! Вот, незадача! Текучка, заботы, не один ты такой! — объясняли знающие люди. Да я и сам понимал это, благо и объяснение всегда находилось. Да, то самое! Над собой надо ещё поработать! Мало над собой работаю!

Просматривая изредка старые тексты, улыбаюсь теперь лёгкой улыбкой. Удивляюсь терпению редакторов. Надо же, пропустили в своё время такое! Но на то они и редакторы. Наверное, люди понимали, что не сразу и Москва строилась, и давали шанс продолжить работу дальше. Перемелется — мука будет! Благодарен я им за это. Многие из литераторов теперь мои друзья в Фейсбуке, и общаемся мы на правах старых знакомых. 

Становятся всё более очевидны очертания цели, к которой удалось приблизиться. Кажется, что ещё немного, и имя уже будет работать на меня. Критическая масса набрана. Необратимая реакция началась. Так ли это? Хотелось бы в это верить. Тем более что проходил уже. Был такой период в жизни, когда я, как молодой ученый, оказался нарасхват. В стенах родного института останавливали представители учреждений, звали на выставки, предлагали публиковаться… Увы, недолго музыка играла! Серебряная медаль ВДНХ от того времени лишь осталась. И то, не сама медаль, а удостоверение к ней, а медаль-то давно укатилась. Но тут я умолкаю. Не ровен час, поинтересуются, — а что, от писательских наград тоже одни удостоверения остались? 

А что же сейчас? Успех налицо? Да, так казалось поначалу, когда американская компания опубликовала наконец-то мои книги и, мало того, стала распространять их по всему миру. То-то разбогатею скоро! — потирал я руки. Да и вода веселее зажурчала, вроде бы! Да, где там! Минуло два года, а воз и ныне там. Не дошли до меня чеки! Хорошо, что нашлось тому объяснение, да, да то самое! Над собой надо ещё поработать! И всё тут.

И всё-таки я благодарен парням из той фирмы. Кругозор расширился, это определённо. Когда-то в далёком детстве я увлекался коллекционированием марок. Как увлекательно было изучать географию и историю, листая альбомы!

Вот и сейчас я продолжаю изучать географию, но уже посредством книг. Они медленно так расходятся по странам и, натыкаясь в интернете на издания, я лишь удивляюсь — не лень им, в далёком Парагвае! Не менее увлекательное занятие, чем разглядывание марок. Будет чем заняться на старости лет, если доживу, конечно.

Однако мечты мечтами. А на деле-то как? Тут уместно оглянуться назад и вспомнить начало. Учёная степень, офицерское звание и опыт работы — это, конечно, хорошо. Но, достаточно ли для творчества? А в каком состоянии пришлось взяться за работу? Самому не верится!

Израненный боец, а тогда только-только удалось отбиться от уголовного преследования со стороны УБЭПа. Разжалованный — я больше не являлся директором охранного предприятия, без денег — небольшие запасы быстро улетучились, легковооружённый — а оружием служило лишь перо и желание применить его. Один, без всякой поддержки я сумел пробиться сквозь строй тяжеловооружённых воинов и занять своё место на бастионе. На творческом бастионе. И теперь, чтобы выбить меня оттуда, придётся подтягивать стенобитную машину. Это, конечно, возможно. Но… Да, могут лишить, пусть и теоретически, учёной степени, офицерского звания, но я навсегда останусь писателем, независимо от дальнейшего развития событий. Тут и бочку вспомнить не грех! Результат налицо, удалось добиться того, к чему стремился. Процесс пошёл сам по себе, независимо от моего желания. А картинки в интернете такие забавные, и много их!

Но расслабляться рановато. Писательство требует непрерывного напряжения. Нельзя давать себе поблажку, тешиться иллюзиями о том, что можно будет доделать что-то потом, то, что не успел сделать раньше. Как показала практика, потом суп с котом. Пропадает запал, теряется нить повествования, краски блёкнут примерно так же, как кораллы, вытащенные из воды. Шанс даётся один раз, и если не реализовал его, то про тебя быстро забудут.

Сколько текстов было опубликовано без окончательного акцента — не сосчитать! И возврата к ним уже не будет. Во-первых, разошлись они уже по белому свету и живут самостоятельной жизнью, а во-вторых, запал уже не тот. Говорит же пословица — слово не воробей… А потому, укрепив позицию, я посылаю одну за другой ядовитые стрелы во вражеский стан, и они достигают цели! Рука моя не устала, и я готов бить по чуждой мне идеологии ещё и ещё. Есть над чем поработать. Русское поле обильно заросло сорняками, они пустили глубокие корни, и потребуется немало усилий для его расчистки. Только и успевай поворачиваться! Кручусь! 

Это раньше приходилось продвигаться вперёд тихой сапой, зато сейчас выскакиваю как чёрт из табакерки, повинуясь нажатию кнопки, то есть клавишам компьютера, по-современному.

Оглядываясь назад, оцениваю пройденный путь. Двенадцать лет прошло с тех пор, как взялся за перо. Имею право! Да и есть, с чем сравнить трудовые затраты. Двенадцать лет посвятил своей специальности, стал хорошим специалистом, но не реализовал себя на этом поприще. Десять лет ушло на охранную деятельность. Там-то удалось реализовать себя, хотя и не все возможности были исчерпаны, зато пропало желание трудиться на ниве охраны. Не моё это. И вот, двенадцать лет творческой деятельности… Сложное оказалось это дело. Руководить керамическим производством казалось куда проще, а с охраной и не сравниваю даже, хотя забот конечно, везде хватало. Молодым коллегам, идущим следом, могу сказать — дерзайте! Скорее всего, ваш путь к славе окажется куда короче моего. Общество нуждается в подлинной культуре, а не в бутафории, насаждаемой фиглярами, ворами и проститутками.

Ну и последнее, но немаловажное замечание. На протяжении всего писательского пути приходилось самому заботиться о хлебе насущном. Символические гонорары погоду не делали. Добывать деньги приходилось с большим трудом. Как? Это отдельная история. Знание венгерского языка выручало, да и каменщик из меня отменный. Шучу насчёт каменщика. Впрочем, творческий бастион, камень за камнем, удалось-таки возвести.

Сейчас, когда натыкаешься в интернете на объявления о покупке книг на вес, невольно задаёшься вопросом, — а стоит ли двигаться дальше? За годы труда и лишений предложат два медных грошика? И я отвечаю себе — стоит! Знамение после тяжких раздумий показало, что я на правильном пути — я летал во сне! Летать приходилось и раньше, но как давно это было! А тут полетел. Непродолжительный оказался полёт и низко так, но по-настоящему приподнялся во сне над землёй, полетел, чуть не задевая её ногами. Бог даст, полетаю ещё, значит. 

Ну, а касательно благополучия… Конечно, я не настолько наивен, чтобы ждать счастливого случая. Но если вдруг судьба улыбнётся широкой улыбкой, и наступит-таки достаток, то не грех будет осуществить и то, о чём упомянул в начале повествования — крепко выпить за здоровье! Я небрежно брошу купюры на стол, обильно намажу белый хлеб маслом и икрой, и пусть икринки падают на пол, до краёв налью бокал, да пусть кагор переливается через край, и произнесу тост за себя, любимого, за здоровье, значит. И, выпью до дна, конечно. Душа, давно отвыкшая от таких подарков, наверняка устремится навстречу сладкому вину и не исключено, что даже почувствуется лёгкое колебание в воздухе. Тут и уместно восклицание — хорошо пошла!

А бочка? Она продолжает наполняться, и журчание воды разносится по округе. Она уже почти полная! Но сколько же ещё она будет наполняться, сколько ещё предстоит работать? Да столько, сколько потребуется! Пока же я пишу очередное письмо уважаемому редактору, — благодарю Вас за публикацию! Пользуясь случаем…