***
О женщины!
Какая власть дана
Вам царствовать,
повелевать
и править.
Тысячелетья
в вашу честь и память
Бокалы осушаются до дна.
Льняные косы,
свадебный наряд,
Грудь девушки
и матери морщины
Тысячелетья
воины-мужчины,
Смущаясь и грустя, боготворят.
Я всякую выдерживал беду
И покоряться вовсе не умею,
Но все равно
от нежности слабею —
Тебе в ладони голову кладу…
Мы верим вам.
Мы очень верим вам —
Глазам, перед разлукою печальным,
Слезам
и обещаниям случайным,
И письмам,
и тревоге телеграмм.
Любимые!
Не забывайте нас.
Мы прошлого не предали ни разу.
Мы на посту,
Мы только ждем приказа
И возвратимся,
выполнив приказ.

***

Пусть женщина уснёт —
И на лице усталом
Проступят полудетские черты.
Её ль вина, что рано взрослой стала
От горечи, от стирки, от плиты?
Пусть женщина уснёт —
И будет только море
И только солнце,
вставшее на треть:
Над бездной,
На песчаном косогоре
Стоит она —
и хочет полететь.
И, замирая, вздрагивает сердце
И падает, как чайка,
по кривой.
О, как легко на воздух опереться
И руки распластать над синевой!
Пусть женщина уснёт —
И вдруг ослабнут путы, —
Она так долго наяву спала!
Пусть возвратится на одну минуту
Туда, где настоящею была.

ЯБЛОНЬКА
                    (Из Янниса Мочоса)

Мне мало — видеть тебя,
Мне мало — слышать тебя
В рассветной россыпи птиц,
В малиновом ливне рос.

Мне мало!..
Зелен твой плод,
Я знаю — только вчера
Ветер унёс лепестки.
Мне странно!..
Горек твой сок,
Ещё не сгустила страсть
Весеннюю кровь твою
В хмельную сладость вина.
Мне страшно!..
Ведь лишь — май!
Но ждать не могу — поверь!
И каплю за каплей пью,
Губами к коре припав,
Отраву твоей любви,
Зелёную горечь слёз,Мне кажется,
Я — пчела,
Которая льнет к цветку,
Чтоб медом наполнить впрок
Ячейки янтарных сот.
И пусть беспощаден я —
Прости меня…
Я — люблю!
***
Пусть поёт над розой соловей,
Мир и счастье
да пребудут с вами!
Говорите о любви своей
Старыми, банальными словами.
Пусть камыш и мятая трава,
Дуб с рябиной, ветлы и запруда,
Уважайте старые слова —
Это неразгаданное чудо.
И какая всё же благодать, —
Я — то знал,
а вы — поймите сами —
О любви восторженно сказать
Вечными, банальными словами.
***
Вот женщина,
А вот её слова:
— Мой маленький,
Какой же ты большой!.. —
И чья же не кружилась голова,
Кто тут не пал
рассудком и душой?
Вот истина,
А может, шутовство,
Ложь сладостна
и не терзает стыд.
Вот женщина — земное божество,
Трагическая песенка навзрыд.
 

СТАРЕЮЩИЕ ЖЕНЩИНЫ
1
Стареющие женщины!
Привет вам!
Зачем,
себя и внуков не щадя,
Как деревца,
расхристанные ветром,
Стоите на осенних площадях?
Так сказка про сороку-белобоку
Во все века одна для малышей —
Ровесницы Есенина и Блока,
Все те же вам туманы по душе.
Что вам осталось?
Нянчить внуков
либо
Чулок вязать,
поглядывать в окно.
Спасибо, жизнь!
За все тебе спасибо —
За трудный хлеб
и честное вино.
Спасибо, жизнь,
За все твои уроки,
За молодость
на стыке двух веков,
За Петербург,
За выцветшие строки
Классически-возвышенных стихов…
II
Прохожий посмотрит украдкой,
Несмело пойдет по пятам:
Откуда такая повадка
У этих стареющих дам?
Откуда такое величье
И чем привлекательны,
чем
Их букли,
их профили птичьи
И шляпки старинных систем?
Как в море далекая суша
Смущает матросские сны,
Им снова врываются в души
Предчувствия давней весны.
Там Саша страдает над словом —
Бессонный ее адъютант,
Над белыми буклями снова
Парит гимназический бант.
Ей странно
и зябко до дрожи
Под шубкой ее меховой, —
Там запросто ходит Сережа
Пречистенкой и Моховой…
Обычен, как дачное лето,
Желанный и памятный сон;
Смешение мрака и света,
Смещение вех и времен.
***
                 Гале Лебедевой
Пой мне, Сольвейг,
над снегами беспредельными,
Вечерами,
у каминного огня, —
Даль такая —
ни упряжками оленьими,
Ни на лыжах
не добраться до меня.
Пой мне, Сольвейг!
Пой о прошлом,
Пой, пожалуйста,
Словно снежный,
небывалый соловей.
Пой мне, Сольвейг!
Пой не громко
и не жалостно, —
Искры инея
по комнате развей.
Пой мне ветром,
проводами напряжёнными
Через белые пространства
и пургу.
Моя дальняя,
Моя несбережённая —
Ни забыться,
ни заплакать не могу.
Вспомни, Сольвейг, —
Я боялся откровенности,
Говорил слова
какие-то не те…
Как тоскую я теперь
По женской верности
И по снежной,
нестерпимой чистоте.
Пой мне, Сольвейг…