Все реже бываю на улице. Трудно это дело — вышагивать по городским тротуарам, когда ноги нездоровы, когда всё у тебя исправно болит на восьмом десятке лет, а лифтовая кабина другой раз не шибко торопится к беспокойному ходоку на его одиннадцатый этаж.
Зато для памяти нынче — золотые деньки, чтоб припоминать хорошее в прошлом.
*
Была у нас в саду яблоня.
Сорт хороший, потому что плоды яркие, карминно завлекательные, выносливые к парше настолько, что занедужиться им завсегда невмочь, во всякую непогоду норовят показать стойкость. А погоды… времена года, как известно, всевластны, чтобы показать природную — в неколебимых знаках — силу. В своих стихах постарался отметить разницу.
У зарянки груд красна.
Трясогузка длиннохвоста.
В светлой зелени — весна.
Осень — в желтом. Всё тут просто.
Всё же надобно признаться: не всё просто под Луной. Каковское прозвание карминному садовому чуду? Нисколько не секрет: Бельфлер-китайка. А то, что отцом сорта слыл ученый Иван Владимирович Мичурин, так это нам было даже почетно — привечать расчудесное творение российского селекционера..
Крупные плоды порой приближались к тыквам среднего размера, уж очень удачным оказалось скрещивание европейской яблони с азиатской.
В охотку по осени хрустели мы вкусными и красивыми яблоками, а если что нам досаждало… вот беда, нуждалось дерево в поливе регулярном! Дай ему непременное водное изобилие, иначе после дружной завязи наблюдался непременный зеленый звездопад.
Зеленый звездопад? Вот именно! Все маленькие яблочки — не успевшие закрепиться на ветках, вызреть — падали, усыпая землю под пышной кроной так дружно, что не найдешь свободного места, чтобы поставить ногу.
Получалось что? Урожайность стремилась к нулю. Настроение садоводов-дачников неуклонно падало. И не могло быть иначе. Если взрослые в нашем семействе всегда заняты на работе и дорога к дому дальняя, то где взяться поливальщикам для обильного увлажнения яблони-водохлебки?
Была весна.
Была вчера.
А нынче... праздник для поэта:
Есть пыл на кончике пера,
Хотя уж на исходе лето.
Хорош укроп, когда он есть.
Вкусна морковка с огорода.
Но яблоко желаю съесть.
Его пою столь длинной одой.
Всё же съесть яблочко не всегда получается. Где-нибудь в июне или июле наблюдался — до обидного роскошный — сброс зеленой завязи.
Что здесь поделаешь, осенью зачастую оставались без вкусных плодов, до которых куда как охочи были маленькие ребятишки. Хотелось порадовать их приличным урожаем, ан что не очень-то у нас и выходило.
Ну, думаю, ладно! Раз трудно справиться с таким делом, чтоб по ночам поливать Бельфлер-китайку, пусть будет у нас возле террасы другая яблоня. Нужен сорт более устойчивый к погодным капризам насчет дождей.
Взял у соседей-садоводов черенок от крупноплодной яблони, плоды которой созревали в середине осени и при этом не стремились поскорей упасть на землю. Ко всему впридачу были они покрыты почти сплошным алым румянцем, славились прекрасным ароматом, а на вкус… словом, да здравствует замена! Пересилим погоды любые. Найдем убежище от неприятностей.
Какой-нибудь, а нужен дот.
Передохнуть зовет дорога:
Гроза гремит, но всё пройдет,
Как ты пройдешь, моя тревога.
Туч толчея, их шум и гам
Уйдут на зимние квартиры…
А садовод не лишний там,
Где песнопевны звуки лиры.
С таковским поэтическим настроением привил черенок, и стали мы ждать, когда новая ветка поднимется вровень со старыми, одарит ребятишек яблоками алой красы и замечательного вкуса.
Но пока надо бы под боком дерева что-нибудь посадить, верно? Там ведь свежеиспеченный прогал в кроне. Мало задиристо-густой тени, хватит всегда доброхотного солнышка и для гармонично благоухающих цветов, и для тех же помидорных кустов.
Нет, до упроченно сидящих под веткой помидоров, дело не дошло. Им было выделено уютное местечко в другом углу сада.
Наша бабушка, никому не говоря ни слова, походила по соседям и где-то раздобыла неприглядную на первый взгляд травку.
Низеньким был кустик, посаженный ею под яблоней, хотя потом-то мы увидели, что травка эта достаточно высокая. А почему кустик у садовницы был малорослым? Бабушка состригла две трети верхушки, чтобы росток хорошо укоренился и дал на следующий год солидную прибавку в высоте.
Кто за ним наблюдал? Да уж нам, взрослым, добиравшимся до садового домика лишь поздним вечером, не до того было, чтобы любоваться невзрачной метелкой тоненьких былинок.
Кто раздобыл новое травянистое растение, тот по стечению обстоятельств и должен был вплотную им заниматься. Бабушкина очередь настала словечко молвить.
Ты, погодка, помолчи.
Слов уж сказано немало.
В августовской ночи
Мне звезда помигала.
Что было, то было: рыхлила землю возле дерева наша старая садовница. Она же и поливала зеленый росток из чайной кружечки. Её и только её была забота, чтобы собирать мелких гусеничек, что иногда пытались подкормиться под яблоней.
Перед началом года — школьного, учебного — она подсмотрела, как я взял лопату: по осени, хоть в сентябре, хоть в раннем октябре, мне полагалось в обязательности перекопать землю под деревьями. Зачем нужно орудовать лопатой? А чтоб корням веселее было дышать и расти вширь от стволов.
Вот она меня высмотрела, подошла и говорит:
— Под привитой веткой не копай.
— А что такое?
— Тут у меня травка растет. Чистый лимон.
— Цитрусовые? В наших северных краях?
— Там увидишь.
Насчет гибридов лимона я был наслышан, и вкус тех же грейпфрутов мне был известен. Но одно дело скрещивание различных пород цитрусовых, а другое — «чистый лимон», как выразилась наша садовница.
Пусть найдутся северные ягоды, которые тоже по-своему знамениты, — хотя бы клюква и брусника. Однако тропический плод есть статья особая, и заморские гости, согласимся, к снегу и морозам нисколько не расположены.
Поэтому столь пристален будет наш взгляд на южную экзотику.
Ароматная кислота, разбавленная горчинкой, отличает привычно большие плоды грейпфрутов. Если же иметь в виду вкус первозданный, то не очень-то разбежишься в средней полосе России касательно цитрусовой «чистоты». Правда, есть такой сорт яблок, что на зубок — действительно почти «чистый лимон».
Мякоть кисло-сладких небольших яблочек дает удивительное ощущение — ты приобщился к знаменитым цитрусовым, чей целебный аромат успешно борется с различными недомоганиями человека.
И всё же яблони-лимонки никак не идут в сравнение с травой, которую бабушка определила как лимонную сродственницу. Тут наблюдается разница не только в размерах крон, верно?
Когда на следующий год под привитой веткой яблони потянулись к свету зеленые былки, никто и не взглянул в их сторону. Лишь бабушка, дождавшись мелких листочков на тонких ростках, заохотилась понюхать их.
Благорасположенно покачав головой, она прибавила нежной зелени к байховому чаю, заварила смесь и…
Мы охотно угощались напитком, в котором не было ни одного ломтика лимона, но зато столько было знаменитого цитрусового аромата — не передать словами!
С удовольсвием, надо полагать, посещали бабушкину куртинку пчелы, из чего следовало сделать вывод: не за кислинкой листьев они прилетали сюда, а за сладким нектаром. Медоносной, выходит, оказалась эта низенькая травка. Что касается меня, в хлопотах старенькой садовницы поначалу не принимал участия. Вместе с ребятами радовался отпуску на работе, лету, хорошей погоде и неожиданным дождям.
Хотелось промокнуть до нитки
и детям веселым под стать,
в кусты побросавшим накидки, —
по лужам скакать и скакать.
Потом-то уж прознал, что сильный лимонный запах дает растению эфирное масло. Оно, как известно, в жару испаряется обильно, поистине радостно, и облачко эфира примечается пчелками. Хлопотливые труженицы знают — в цветках тут найдешь для себя много вкусного и полезного.
А почему они знают это?
Потому, что подобные растения распространены не только в южных краях, но и в срединной России. Растут они пусть не в просторных лугах, но как раз среди кустов на лесных опушках. И туда привычно отправляться пчелам за медосбором.
Мелиссой прозывалась травка нашей бабушки.
Лекарственным ко всему прочему оказался этот «чистый лимон». Был он, как выяснилось, никакой не травкой, а многолетним на особицу травянистым растением.
Стебель его может достигать метровой, весьма приметной высоты, которая пусть не идет в сравнение с яблоней-лимонкой, всё же располагается повыше одуванчиков. Тех самых одуванчиков, что всегда готовы заселять овощные грядки, а не только одни лишь подзаборные проёмы и обочины канав.
Нет, не докучала нам приятственная мелисса. В этом предприятии не соревновалась ни с вездесущими одуванчиками, ни с мясистыми лопухами, ни с колючим чертополохом.
Можно даже сказать, пришлась кстати, поскольку наша бабушка жаловалась на одышку и сердцебиение, пила травяные чаи. Когда ее сердце давало себя знать, чем занимался «чистый лимон»?
Мелисса убирала боли в сердце очень быстро. Недаром в Болгарии, к примеру, народная медицина исключительно уважительно относится к этому растению, наделяя его свойствами утолять боль, успокаивать нервную систему.
Долго прожила наша садовница. Насколько знаю, травяные чаи поддерживали ее здоровье изо дня в день. А когда бабушки не стало…
Ее дети, внуки и правнуки видят по сию пору у нас в саду куртинку замечательного травянистого растения. Все мы любим пить чай с мелиссой. С удовольствием ухаживаем за ростками. Верьте или не верьте, но есть ощущение, что даже погоды к нам переменились. И теперь…
Пускай в саду краснеют кашки
И пахнет мятою в лугах,
Коль тучам кто-то дал отмашку
И ветра ослабел
Замах.
Мы частенько поминаем садовницу, что подарила нам память о себе, такой доброй и заботливой ко всему живому, к саду нашему.
Не знаю, как объяснить, но листочки с сильным лимонным запахом для нас не просто память, а еще и обязательное утешение, когда говорим о прошлых днях, о тех днях, когда были живы все наши добрые старики.
Сегодня думаю: знала бабушка, как ее травка лечит сердце и сосуды? Вряд ли наша садовница пользовалась медицинской литературой. Доходила до нужных знаний, как говорится, опытным — собственным — путем.
Слышал, отвар мелиссы способствует понижению кровяного давления. Это ли не доказательство того, насколько не ошибалась бабушка в своей любви к «чистому лимону».
А знала ли старательная садовница, что ее травка оказывает благотворное влияние на головной мозг человека, убирая головокружения?
Наверное, догадывалась, потому что постоянно употребляя чай с лимонной травкой, до преклонных лет сохраняла незамутненную память и веселый ум.
«Подожди тут копать. Прежде там копай!»
Просила она что? Оказать честь и благорасположенность «чистому лимону».
Вот и стараюсь я уважить мелиссу по силе возможности вплоть по сегодняшний свой многовозрастной день. Когда удается выбраться за город, работать в саду без выходных случается даже по осени.
Махать дождливою порою
Косой — не мёд, но я не скрою:
Торопит время. Ведь сама
Идет волшебница зима.
И Пушкина припоминая,
Опять берусь за оселок,
А журавлей пролетных стая
Кричит о том, что путь далёк.
В моем саду нынче нет мичуринской Бельфлер-китайки. Есть две яблони того сорта, что был выведен учениками из сеянцев Ивана Владимировича.
Сорт назвали «Память Мичурина».
Этот сорт очень любим нашими детьми и внуками. Это меня радует. Также и то в спокойное довольство, что невдалеке от двух чудесных яблонь растет куртинка чудесной травы.
Годами я догоняю уже нашу старую садовницу. Настроения мои изменчивые, но не без признаков они бабушкиного усердного оптимизма.
На белом свете я зажился.
Декабрь, и выбелен асфальт.
Когда я ночью спать ложился,
В окне явился лунный Фавн.
Снежинки он бодал рогами,
Чтоб реяли они кругами,
Танцуя тихо пред стеклом.
Чтоб по стеклу всю ночь текло.
Я лег.
И очень чутко спал,
И видел сон, как снег ложился,
Как затухал кленовый пал.
Как я устал. Как я зажился.
Вот хитрый маг! Ты что наделал?
Смеялась утром детвора,
Когда скользил я неумело
По тропкам белого двора.
Когда за внуком я бежал,
Когда его я провожал
В школу.
Хотелось бы, конечно, чтобы мой уход с поверхности Земли да в ее глубь не расстроил внуков. А также, чтобы не забывали они: было, было под солнцем для них, познающих сложный мир, доброе слово. И — любящее сердце деда.
С какой стати им помнить?
Наверное, стать здесь одна: надобно людям умножать… нет, не духовность религиозную, не поклоны лживым и корыстолюбивым пастухам имперского пошиба… но как раз чистую душевность людскую, где нет ни лицемерных псалмов под сводами золоченых храмов, ни бешеной самодержавной мстительности, ни хитрой подлости в помыслах, а только надежда — у честных потомков будут, до без конца, добрые честные потомки.